1/37

プロローグ

今日も、いる。

　目が覚めた瞬間、わかった。

　また、来ている。

　背中に体温がある。

　小さくて、あたたかくて、妙に安心する体温が、うしろからぴったりと張り付いている。やわらかい何かが背中に当たっていて、細い腕が腰に回っている。黒髪が首筋をくすぐって、少しくすぐったい。

　そして。

　手が。

　小さな掌が、朝の俺の――

（……あ。うん。今日もそういう感じね）

　俺、桐島博之、十七歳。

　これが、毎朝の現実だ。

　　　　　＊

　少しだけ、事情を説明させてほしい。

　俺の隣の家には、双子の幼なじみが住んでいる。

　水瀬美紀と水瀬美香。一卵性双生児の姉妹だ。

　二人とも、俺と同じ高校の同じクラス。二人とも黒髪で、二人とも身長百四十九センチで、二人とも――正直に言えば、かなり可愛い。

　他人が二人を見分けられるかというと、ほぼ不可能だ。クラスメイトですら間違える。担任でさえたまに間違える。

　でも俺は見分けられる。

　生まれたときから一緒だから、当然といえば当然なのだが。

　二人との付き合いは文字通り、生まれた日からだ。

　父さんと水瀬のパパが学生時代からの親友で、家も隣同士。美紀と美香が生まれたのは俺が生まれた三ヶ月後で、俺たちはほぼ同時に育った。

　一緒に風呂に入るのは当たり前。一緒にご飯を食べるのも当たり前。学校へ行くのも当たり前に一緒で、遊ぶのも当たり前に一緒だった。

　お互いの家の合鍵を持っているのも、当然だ。

　「おじゃまします」というより先に扉が開く。「ただいま」と言う必要がない家が、二軒ある。そういう関係だ。

　美紀と美香は俺の父と母を「父さん」「母さん」と呼ぶ。

　俺は二人の父と母を「パパ」「ママ」と呼ぶ。

　もはや、何が家族で何がそうでないのかよくわからない状態で、俺たちは十七年間を生きてきた。

　　　　　＊

　で。

　そんな幼なじみが、俺には一つだけ困っていることがある。

　朝、目が覚めると、俺のベッドに必ずどちらかが潜り込んでいる。

　美紀か、美香か。

　どちらかは、見ればわかる。俺には見分けられるから。

　でも問題は、そこではない。

　問題は。

　そいつの小さな掌が、必ずといっていいほど、俺の朝の状態を、しっかりと、握っているということだ。

（……熟睡中なんだよな、これが。毎回）

　無意識だというのはわかっている。

　寝ているときに人の腕とか枕とかを抱きしめる癖があって、たまたまそこに俺がいて、たまたまそういう場所を握ってしまっているだけだということも、わかっている。

　でも俺は男子高校生なので。

　その「たまたま」が、毎朝きついわけで。

（嬉しいけど困る。困るけど嬉しい。これが俺の、毎朝の現実だ）

　　　　　＊

　恐る恐る、振り返る。

　黒髪が視界に広がった。すぴすぴと規則正しい寝息が聞こえる。小さな顔が、ぐっすりと眠っている。

　前髪は真ん中で分かれている。

　右耳に、小さなシルバーのリングピアス。

　今日は美香だ。

　美香――水瀬美香。双子の妹の方。

　口調が少し甘えっぽくて、スキンシップが多くて、調子がいい。でもそれが計算かというとそういうわけでもなくて、天然でそういうやつだ。

　ちなみに姉の美紀は、前髪を右に流している。左耳にシルバーのスタッドピアス。美香より少し真面目な雰囲気を醸し出しているが、本人に言うと「そんなことない」と言う。そういうところが美紀らしい。

　美香の小さな手が、俺の腰のあたりにしっかりと回っている。

　そしてもう一方の手は――まだ、例のあれを、している。

（……頼む、起きてくれ。自力で気づいてくれ。俺から言うのはいろんな意味で無理だから）

　美香は起きない。

　すぴすぴと、幸せそうに眠っている。

　百四十九センチのちいさな体が、俺の背中にぴったりとくっついていて。

　あたたかくて。

　やわらかくて。

（……嬉しいんだよな、これが。問題はそこなんだよ）

　　　　　＊

　なぜ鍵をかけないのか、と思う人もいるかもしれない。

　かけた。一度だけ、試みた。

　翌朝、俺のベッドには美紀がいた。

　どういうことかと思って確認したら、合鍵で開けていた。

　考えてみれば当然だった。お互いの家の合鍵を全員が持っているのだから。

　「鍵、かかってたから合鍵使った」と美紀は何事もなかったように言って、朝ごはんを食べに一階へ降りていった。

　俺はしばらく天井を見つめた。

　美紀と美香は、毎日交互にやってくる。

　もちろん示し合わせているわけではないと思う――たぶん。

　でも不思議と、美紀の翌日は美香、美香の翌日は美紀、というペースになっている。

　双子というのは、無意識のところで何かシンクロしているのかもしれない。

（……いや、シンクロのせいにしてどうする)

　俺は静かにため息をついた。

　　　　　＊

　正直に言う。

　俺は、美紀のことも美香のことも、好きだ。

　幼なじみとして好きなのか、それ以上の意味で好きなのかは、自分でもよくわかっていない。

　ただ、毎朝こういう状況で目が覚めるたびに、「困る」と思う前に「嬉しい」と思ってしまう自分がいる。それだけはわかる。

　でも、美紀と美香は双子だ。

　まったく同じ顔をしている。俺には見分けられるが、それは十七年分の記憶があるからだ。横顔の角度。笑い方のくせ。首を傾ける方向。そういう細かいことの積み重ねで、俺には二人が別々の人間に見える。

　二人は、まったく別の人間だ。

　だから、どちらかを選ぶなんて、できるはずがない。

（……でも、このまま三人で、いられるわけでもない）

　なんとなく、思う。

　近い将来、俺はどちらかに選ばれてしまうのだと。

　あるいは――どちらかを、選ばなければならなくなるのだと。

　　　　　＊

　美香が、少し身じろぎをした。

　ゆっくりと、目が開く。しばらくぼんやりとした顔で天井を見て、それから俺の方へ視線が動いた。

「……おはよ、博之」

　眠そうな声。甘えたような声。

　これが、毎朝の挨拶だ。

「ああ、おはよう」

　美香がまたぎゅっと腕を縮める。まだ眠いらしい。小さな体が、また俺の背中にくっついてくる。

　そして例の手は。

　例の感じで。

　今日も、握り直した。

（……美香さん。そろそろ気づいてほしいんですけど）

「んー……」

　美香は気づかない。

　すぴすぴと、また眠りかけている。

　俺はそっとため息をついて、天井を見上げた。

　窓の外から、春の朝の光が差し込んでくる。

　遠くで、鳥が鳴いている。

　隣の家から、水瀬家の母さん――美紀と美香のママが、朝ごはんの準備をしているらしい音が聞こえてくる。

　今日も、こうして、始まる。

　　　　　＊

　俺、桐島博之、十七歳。

　となりに住む双子の幼なじみ、水瀬美紀と水瀬美香。

　三人は生まれた日から一緒で、これからも多分、一緒だ。

　ただ、少しだけ困っていることがある。

　毎朝、どちらかが俺のベッドにいる。

　そして毎朝、例の手が、例の場所を握っている。

　嬉しいけど困る。

　困るけど嬉しい。

　そして、どちらかなんて選べるわけがない。

　これが俺たちの、今のところの現実だ。

（……近い将来、この双子のどちらかに貞操を奪われる気がしてならないのは、俺だけだろうか）

　美香がまた眠そうに「んー」と言って、顔を俺の背中に押し付けてきた。

　黒髪がまた首筋をくすぐる。

　あたたかい。

（……嬉しいのが本当に困る）

　今日も、始まった。

　俺たちの、甘くて危険な日常が。

◇　◇　◇

― プロローグ　了 ―

次話：第一話「合鍵と朝ごはんと僕の日常」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！