プロローグ
夏が、動き出す。
目が覚めた瞬間、わかった。
また、いる。
夏休みが始まって、三日が経っていた。
七月の朝の光は、夏休みの初日に見たときより、もう少し濃くなっていた。夏が来た、ではなく、夏が来ている、という光だった。
今日は誰だろう、と思う前に、わかった。
美紀だ。
背中への寄り添い方で、美香との違いがわかる。美香はぎゅっと抱きつくように来る。美紀はすっと、静かに寄り添ってくる。体温の伝わり方も、少しだけ違う。
今朝は後者だった。
美紀が、俺の背中にそっと顔を埋めていた。
例の手は——今朝もしっかりと、例の場所を、例の感じで握っていた。
（……美紀さん）
（……夏休みになっても、その習慣は変わらないんですね）
でも今朝は、それよりも気になることがあった。
＊
美紀が、起き上がらなかった。
いつもは目が覚めると、何事もなかったように起き上がる。髪を直して、「おはよう」と言って、さっさと動き始める。それが美紀だった。
でも今朝は、違った。
美紀が目を覚ました気配がした。寝息が変わった。呼吸のリズムが、眠りから覚醒へと移行するときの、あのゆっくりした変化があった。
でも、美紀は起き上がらなかった。
動かなかった。
（……美紀？）
俺も動かなかった。
美紀が起き上がろうとするのを待った。でも美紀は動かなかった。
しばらく、二人でそのまま、静かにいた。
例の手が、ゆっくりと離れた。
美紀が気づいたのか、あるいは意識的に離したのか、俺にはわからなかった。
ただ、手が離れた後も、美紀は動かなかった。
俺はそっと振り返った。
美紀と、目が合った。
美紀は起きていた。
目を開けたまま、俺を見ていた。
ただ、何も言わなかった。何もしなかった。ただ見ていた。
（……美紀）
夏の朝の光の中で、美紀の顔が近かった。
シングルベッドの、顔と顔がくっつくような距離で、向かい合っていた。
美紀の目が、いつもより少し揺れていた。
＊
「……おはよう、博之」
美紀が言った。
いつもより低い声。いつもより少し遅い、おはようだった。
「ああ、おはよう」
また沈黙が来た。
でも今日の沈黙は、重くなかった。
夏の朝の光と、窓の外から入ってくる熱を帯びた風と、遠くの蝉の声が、その沈黙を満たしていた。
「……今日から夏休みだね」
美紀が言った。
「三日前からだ」
「……そうだね。でも、なんか今日から、って感じがする」
「なんでだ」
「……わからない。なんとなく」
美紀が少し目を細めた。窓の外を見ているような目だった。でも視線は俺の方に向いたままだった。
それから美紀が、ゆっくりと言った。
「……なんか、怖いね」
（……怖い）
（……夏休みに入ってすぐ、美香も同じことを言っていた）
（……「なんか怖い」と言って窓を閉めた、美香の声を思い出した）
美紀と美香は、一卵性双生児だ。
顔も体型も同じで、生まれた日も同じで、十七年間同じ家で育った。
それでも、中身は全然違う。
美紀は論理的で、美香は感覚的だ。美紀は言葉を選び、美香は言葉をまっすぐ出す。
でも、今この瞬間。
二人が同じ言葉を、同じ意味で使っていた。
（……この夏が怖い。何かが変わりそうで、怖い）
（……美香も、美紀も、同じことを感じていた）
「……俺も、少し怖い」
俺が言うと、美紀が少し目を丸くした。
「……博之も？」
「ああ」
「……そっか」
美紀がゆっくりと瞬きをした。
それから、少しだけ、表情が柔らかくなった。
＊
また、沈黙が来た。
今度は少し長かった。
でも誰も動かなかった。
向かい合ったまま、夏の朝の光の中にいた。
そのとき、美紀の手が動いた。
俺の方へ、ゆっくりと伸びてきた。
そして——
（……あ）
（……美紀？）
（……今日は、起きてますよね？）
（……目を開けてますよね？）
美紀の小さな掌が、しっかりと、例の場所を握った。
今度は、熟睡していたからではなかった。
美紀は目を開けていた。俺を見ていた。
それでも、握った。
（……！）
俺は固まった。
美紀も固まった。
一拍。
二拍。
美紀の顔が、一気に赤くなった。
そして美紀の手が、すっと離れた。
「……っ」
美紀が声にならない声を出した。
それから素早く寝返りを打って、俺に背中を向けた。
（……美紀？ 美紀さん？）
美紀の耳が、見たことがないくらい赤かった。
首筋まで赤かった。
「……おはよう、博之」
美紀がもう一度言った。
今度は完全に別のトーンだった。平静を取り戻そうとしている、でも取り戻しきれていない、声だった。
（……さっきも言ってたぞ、おはよう）
（……でも今はそれを言うべき状況ではない気がする）
「……ああ、おはよう」
俺も普通に返した。
どちらも、今起きたことについて、何も言わなかった。
＊
美紀が起き上がって、髪を直した。
動作はいつも通りだったが、耳の赤さはしばらく消えなかった。
俺もベッドの上に座った。
窓の外で、蝉が鳴いていた。
熱を帯びた風が、カーテンを揺らした。
「……朝ごはん、どうする？」
美紀が少し落ち着いた声で言った。
「下で食べる」
「……私も。作る」
「母さんいるぞ」
「……それでも、手伝う」
美紀がそう言って、ドアの方へ向かった。
扉に手をかけて、少し止まった。
振り返らなかった。
でも、聞こえた。
「……さっきのは、忘れて」
（……忘れられるか）
（……どう考えても忘れられない）
（……でも、今はそう言うしかない、ということは、わかる）
「……わかった」
美紀がドアを開けた。
廊下に出ていった。
足音が階段を降りていった。
俺は一人、部屋に残った。
（……美紀）
（……「怖いね」と言った）
（……「なんか怖い」という言葉の意味が、今朝少しだけわかった気がする）
怖いのは、夏が来ることだけじゃない。
変わることへの怖さだけじゃない。
自分の中にある気持ちが、どこへ向かうかわからないことが、怖いのかもしれない。
目を開けたまま、手が動いてしまうような、そういう気持ちが、怖いのかもしれない。
（……美紀も、俺も、同じだ）
（……この夏が怖い。でも、もう始まっている）
＊
窓を開けた。
夏の空気が、一気に部屋に入ってきた。
熱くて、湿っていて、でも清々しかった。
蝉の声が、近くなった。
水瀬家の窓を見た。
美香の部屋の窓は閉まっていた。まだ眠っているらしい。
（……美香は夏休みに入ってから、朝がさらに遅くなった）
（……それはそれで美香らしい）
階下から、美紀と母さんの話し声が聞こえてきた。
朝ごはんの準備をしているらしかった。
美紀の声は、もう落ち着いていた。
母さんが笑って、美紀が何か返している。
（……美紀は、強い）
（……さっきのことを顔に出さずに、もう普通に話している）
（……俺は……まだ少し、心臓が落ち着いていない）
俺は顔を洗いに行く前に、もう一度窓の外を見た。
夏の空は、高くて、青くて、どこまでも続いていた。
雲が一つ、ゆっくりと流れていった。
この夏が怖い。
美紀も、美香も、俺も、同じことを思っている。
でも、夏は始まった。
目を開けたまま、手が動いてしまうような夏が。
（……動き出す）
（……この夏が、動き出した）
◇ ◇ ◇
― プロローグ「夏が、動き出す。」 了 ―
次話：第一話「プールと水着と149センチの破壊力」へ続く
お読みくださり有難うございます！！
この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！
読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！
