同居生活
居間から自分の部屋に戻ると、勉強机の上に一枚の黄色い付箋が貼ってあった。うちの母さんからのメモだ。
『詩織ちゃんのご両親のこと、お母様から詳しく伺ったわ。お仕事の都合でどうしても帰国が遅れていて、本当は一人で耐えさせているのをずっと気に病んでいたみたい。詩織ちゃん、家では弱音を一切吐かない子だから、うちで伸び伸び過ごせているなら本当にありがたいって感謝されたわ。だから急がず、ご両親が戻るまでしっかり預かってあげてね。エッチなことはしちゃだめよ。PS.冷蔵庫にプリン入れておいたわよ、自分ばっか食べてないで、ちゃんと詩織ちゃんにも渡しなよ』
「……母さんのやつ、余計なことまで聞き出しやがって。つーか俺エッチなことしないし、俺の信用随分低くね？」
思わず独りごちて溜め息をつく。だが、メモに書かれた内容に胸の奥が少し痛んだ。
白瀬が一人暮らしをしていたのは、放任されていたからでも、自由を満喫するためでもない。海外赴任中のご両親に心配をかけまいと、自分から「一人で大丈夫」と強がり、完璧な娘・完璧な生徒を演じ続けていたからだ。それを親も気に病んでいたのだろう。
あの日記に書かれていた『生きていても、息をしていない気がする』という悲痛な言葉の理由が、改めて腑に落ちた気がした。
メモをポケットに押し込みリビングへ戻ると、白瀬がソファで参考書を開きながらうとうとしていた。膝の上にはノートが落ちかけていて、相変わらず隙だらけだ。
「おい、白瀬。机で寝ないと風邪引くぞ」
「ん……あ、佐藤くん……」
目をこすりながら体を起こす白瀬。少し寝ぼけた顔で髪をハネさせている姿は、学校で「学年1位の完璧な美少女」として崇められている人物とはとても思えない。
「親からメモがあってさ。プリンあるってよ」
「本当！？ 食べる食べる！」
さっきまでの眠気はどこへ行ったのか、パッと表情を輝かせてキッチンへ走っていく。本当に現金な奴だ。
皿にセットしたプリンをふたつ並べ、向かい合ってスプーンを動かす。白瀬は一口食べるたびに「ん〜！」と幸せそうに頬を緩めていた。
「……なぁ、白瀬」
「なぁに？」
「お前のご両親、お前のことすごく心配してるらしいぞ。一人で無理させてごめんって、うちの母さんに連絡があったそうだ」
白瀬の手がピタリと止まった。
スプーンを口に運ぶ途中で止まったまま、彼女はゆっくりと視線を落とした。
「……そっか。お母さん、そんなこと……」
「お前が家で弱音吐かないから、余計に心配だったんだろうな。無理して完璧でいようとしなくても、ちゃんと愛されてるんだよ」
白瀬は小さく口唇を噛み締め、それからぽろぽろと零れ落ちそうになる涙を隠すように、そっぽを向いた。
「……もう、佐藤くんってば。余計なこと言わなくていいのに……」
「事実を言っただけだ。だから、ご両親が帰ってくるまで、うちでいくらでも息抜きしていけ」
「……うん。ありがとう、佐藤くん」
真っ赤な目で微笑む彼女の顔を見て、俺は小さく息を吐いた。
彼女が背負い込んできた孤独の重さを、少しでもこの家で溶かしてやれるなら——俺のノイズだらけの日常も、悪くない。
「そういえば佐藤くんのお父さんって、出張か何か？」
プリンを食べ終えた白瀬が、ふと思い出したように尋ねてきた。この家にやってきてから、母親の姿しか見かけていないことに気づいたのだろう。
「うちは親父、いないんだよ」
俺が淡々と応えると、白瀬は「え……」とスプーンを止めて固まった。
「あ、ごめんなさい……！ 私、気安く聞いちゃって……」
「別に気にするな。俺が小さい頃に離婚したか何かで、もう顔も覚えてない。だから我が家は母さんと俺の二人暮らしなんだ」
申し訳なさそうに身を縮める白瀬に、俺は肩をすくめてみせた。変に同情されたり気を遣われたりする方が、よっぽど調子が狂う。
「……そっか。佐藤くんのお母さん、いつも明るくてパワフルだから、全然気づかなかったわ」
「まあな。一人で俺を育てるために、昔から働き詰めでさ。だから俺も料理やら家事やらが一通りできるようになったってわけだ」
「……だからなのね」
白瀬は納得したように小さく頷くと、自分の両手をぎゅっと握りしめた。
「佐藤くんも、一人で色々と背負ってきたんだ……」
「大げさだっての。俺のはただの生活の知恵だ。お前みたいに『完璧な娘』になろうとして空回りしてた奴とは違う」
「もうっ！ 空回りとか余計な一言が多いのよ！」
膨れる白瀬を見て、俺は小さく笑った。
両親が不在で孤独を抱えていた白瀬と、父親がいなくて早くに自立せざるを得なかった俺。形は違えど、どこか欠けた部分を持ち寄っているからこそ、この部屋の居心地が良いのかもしれない。
「さ、食べたならさっさと食器片付けるぞ。学年1位様」
「はーい！ 皿洗いなら任せて！」
泡だらけの手でドジを踏みそうになる白瀬を横目で見ながら、俺たちの少し歪で、けれど心地よい同居生活は続いていく。
