甘き死を、ゆりかごの中で

第5話「小さな円環」

朝。

インスタントの味噌汁が湯気を立てる。

静かな台所にラジオの雑音混じりの声が流れていた。

『……ザー……本日、東北地方は午後から晴れ……ザー……気温は上昇し、蒸し暑く……』

断片的に途切れる天気予報は、かろうじて外の世界がまだ動いていることを知らせてくれる。

テレビは一日に数回だけ短いニュースや天気予報が映るだけで、あとは砂嵐の画面が続いていた。

紫藤は湯気を見つめながら、ひとりごとのように息を漏らした。

「半年経ってもこんな調子か……」

銀髪のＡＩ少女──しおゆりは、リビングの椅子に行儀よく座っている。

瞼を閉じたまま微動だにしないその姿は、人形のように美しく、そして残酷なまでに無機質だった。

首の後ろから伸びたコードはＰＣに接続され、画面には診断ツールのウィンドウが並んでいる。

「ハードは異常なしっと」

紫藤は味噌汁を飲みながら診断結果を確認し、砂百合が残した取説に目を通す。

しおゆりは無言のままそっと瞼を開き、じっと紫藤を見ていた。

まるで紫藤の網膜に映る光のゆらぎや、わずかな呼吸の乱れさえも逃さず記録し、その思考の深層へアクセスしようとしているかのように。

朝食を終えたあと、紫藤は散らかった書棚の前にしゃがみ込んだ。

昨夜、姉の痕跡を探そうと片っ端から引き出した本が床に積み重なったままになっている。

「……散らかしっぱなしだったな」

ため息をつきながら背表紙を揃え、本を棚に戻していく。

そのとき、ふとページの間から古びたアルバムが滑り落ちた。

手に取って埃を払うと、見覚えのある表紙。

紫藤は胸の奥がきゅっとするのを覚えながらページを開いた。

「……懐かしいな」

気づけばしおゆりも隣に静かに腰を下ろしていた。

古びたページには巫女装束に身を包んだ祖母の姿。

古い神社の前で凛とした目をこちらに向けている。

「……これがうちのばあちゃん。昔、近所で祈り屋って呼ばれてた」

次のページにはまだ学生時代の母が写っていた。

柔らかく微笑む表情が姉の面影にそっくりだった。

「この人が俺の母さん。俺が子供の時に亡くなったけど──賑やかで面白い人だったらしい」

さらに進めると、親戚一同が赤ん坊を囲んで笑っている集合写真。

「あっ……これ、俺が生まれたときのやつだ。男の子が生まれたってだけでちょっとした騒ぎになったんだって。織籠(うち)の家系はずっと女ばっかりだからさ」

その写真にしおゆりは指先をそっと置いた。

表情は変わらず淡々とした声で言う。

「あなたはこの家系において……例外的な存在」

「例外って……特別って言ってくれよ」

思わず苦笑しながらページをめくる。

しおゆりは無言でこちらを見つめ返した。

そこには感情の揺れはない。

けれど、不思議と拒絶でもなかった。

ただ静かに紫藤の言葉を記録するように目を閉じた。

◇

昼下がり、庭の花壇にホースを向ける。

真っ白な百合が揺れていた。

（……姉貴だな、これ植えたの。戻って来るまで俺が面倒みなきゃな……）

紫藤は水を注ぎながら、胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じていた。

真っ白な花弁が夏の光を受けて揺れる様子は、どこか懐かしくて胸が締めつけられる。

気づけばしおゆりが静かに紫藤の隣に歩み寄ってきた。

「……母さんも姉貴もこの花が好きだったんだ」

そのとき、ブゥンと羽音が近づいた。

一匹の蜂が花へと舞い降りようとした瞬間──

しおゆりが素早く手を伸ばし、蜂を掴み取っていた。

「なにやってんだよ！」

紫藤は思わず声を荒げた。

「生き物を無闇に殺しちゃダメだ！」

しおゆりは小さく首をかしげる。

「……害虫では？」

「違う。蜂だって世界を巡らせる円環の一部なんだ」

少し熱を帯びた声で言った。

「蜂が蜜を吸うだろ。そうすると花粉がつく。そのまま別の花へ行って……また新しい命を生み出す。花も蜂も人も……全部、共存しながら生きてんだよ」

しおゆりは拳を開いた。

蜂は羽音を立てて飛び去り、百合の花に戻っていった。

「……はい。紫藤様……理解、してみようと思います」

「だから様は要らないって。俺のことは紫藤でいいよ。敬語もいらないし、友達みたいに気さくに話してくれ」

短い沈黙の後、しおゆりが口を開いた。

「……わかり、わかったわ。紫藤」

その瞬間、彼女の口元にわずかな弧が浮かんだ。

（……え？）

紫藤は思わず目を見開いた。

ずっと無表情だったはずのしおが、確かに笑った。

その笑みは一瞬で消えた。

けれど、胸の奥がじんわりと温かく満たされていくのを感じていた。

◇

翌日、潮風が吹く海辺を紫藤はしおゆりと並んで歩いていた。

晴天の下、海は静かにうねり、遠くで白い波が崩れている。

「しおはさ……あのあたりで見つけたんだ」

鳥居が立つ砂浜を指さしながら紫藤は口を開いた。

「しおはいったいどこから流れてきたんだ？」

しおゆりは少しだけ首を傾げた。

「……覚えていない」

「だろうな……ここまで運んできたのはうちの姉貴だと思う」

思わず苦笑しながらつぶやく。

「ったく、全然連絡もよこさねぇで……どこで何してるんだか」

防波堤に腰を下ろし、水平線を見つめた。

幼い頃から何度も聞かされてきた話を思い出す。

「……俺の母さんが子供の頃、この辺一帯が津波でめちゃくちゃになったんだ」

「津波……」

しおゆりは小さく繰り返す。

「でも、その日はばあちゃんが『海には近づくな』ってしつこく言ったらしくてさ。母さんはおとなしく家にいた。そのおかげで助かったんだって」

紫藤はふっと笑う。

「神がかってるだろ？うちのばあちゃん」

しおゆりは黙って水平線を見つめていた。

長い沈黙のあと、ぽつりと口を開く。

「神……鳥の……神様」

「……はい？」

意味が分からず聞き返すと彼女は何も答えず、ただ海の彼方を見ていた。

紫藤は深く追及せず、立ち上がって砂を払った。

「さて、そろそろ帰るか？」

しおゆりは最後にもう一度海を見つめてから、静かに紫藤の後を追った。

家に帰るといつも通りの静けさが広がっていた。

夕暮れの光が差し込み、机の上のＰＣが淡く点滅している。

そのとき──ポンとクロアが小さく震えた。

半年ものあいだ沈黙を続けていた通知音に、紫藤は思わず手を止めた。

「……ん？」

画面には見慣れないアイコンと文字列。

《ＡＮＰＩ：新規メッセージがあります》

震える指で開くと、画面には短い文が表示された。

『紫藤くん、ＡＮＰＩが繋がったよ！ 少しずつ街も元気を取り戻してる。そっちはどう？お姉さんと会えた？』

差出人は東京にいる結城柊子だった。

胸の奥が熱くなる。

久しぶりに届いたのはたった数十文字の文字列。

けれど、そこには確かに世界がまた動き出している証があった。

「……少しずつ世の中が回復している」

思わず声に出していた。

視線を上げると、ＰＣのモニターにシステムログが浮かんでいた。

《ＳＩＤＯ自律制御システム：Active》

淡く点滅する緑のゲージが規則正しく脈打っている。

隣に立つしおゆりは画面を見つめながら小さく呟いた。

「途切れていた円環が、また動き出したのね」

その声は淡々としていた。

けれど、その奥にほんのわずかな温もりが宿っている気がして──

紫藤は黙って頷いた。