ずっと普通だった幼馴染と、今日から恋人ごっこを始めます

第１０２話 完成された芸術

　顔合わせから、一週間後。

　本子は市之瀬匠と二人で、市内の美術館を訪れていた。

　もちろん。

　二人だけで出かけることについては、両家の了承を得ている。

　今日は、国内外の彫刻や絵画を集めた特別展が開かれていた。

　休日ということもあり、館内には多くの人が訪れている。

「美術館って、ほとんど来たことないんですよね」

　受付でもらった案内冊子を眺めながら、本子が言う。

「学校の行事くらいですか？」

「はい」

「静かに絵を見て、よく分からないまま帰るところだと思ってました」

「なかなか率直な感想ですね」

　匠は怒ることなく、楽しそうに微笑んだ。

「ですが、分からないままでも構わないと思います」

「そうなんですか？」

「美術には、必ず理解しなければならない正解があるわけではありませんから」

　二人は並んで、最初の展示室へ入った。

　　　　　◇

　最初に飾られていたのは、大きな風景画だった。

　夕日に染まる港町。

　海の上には、いくつもの小舟が浮かんでいる。

「この絵は、百年以上前に描かれたものです」

　匠が静かに話し始める。

「写真が今ほど身近ではなかった時代、画家にとって絵を描くことは、その瞬間を残す方法でもありました」

「じゃあ、昔の写真みたいなものですか？」

「その役割もあったと思います」

　匠は絵へ視線を向けたまま頷く。

「ですが、写真とは違って」

「画家が何を美しいと感じたのかも、絵の中に残ります」

「実際より、空が赤いかもしれない」

「本当はなかった船を、描き加えたかもしれない」

「見たままではなく、心に映った景色を残したとも考えられます」

　本子は、改めて絵を見つめた。

　最初は、ただの夕焼けにしか見えなかった。

　けれど。

　そう言われてみれば。

　空の赤色は、少し不自然なほど鮮やかだった。

「この人には、こんなふうに見えてたんですね」

「ええ」

「そう考えると、少し面白くなりませんか？」

「ちょっとだけ」

　本子が答えると。

　匠は満足そうに笑った。

　　　　　◇

　次の展示室には、数多くの彫刻が並んでいた。

　中央には、人間の上半身を模した白い彫像が置かれている。

　布をまとっただけの、簡素な姿。

　それなのに。

　肩や腕の筋肉。

　首筋のわずかな傾き。

　皮膚の下に骨があることまで感じられるほど、精巧に作られていた。

「すごいですね」

　本子は彫像の周囲をゆっくり歩く。

「石なのに、柔らかそうに見えます」

「彫刻家は、石の中にある形を見つけて掘り出すのだ、と表現することがあります」

「最初から中に人がいるってことですか？」

「実際にいるわけではありませんが」

　匠は少し笑う。

「完成した姿を思い描き、余計な部分だけを削っていく、ということです」

「削りすぎたら、戻せませんよね」

「ええ」

「だからこそ、一度の判断が重要になります」

　匠は、彫像の腕へ視線を向ける。

「外科手術も、必要な部分だけへ手を加えるという点では、彫刻に似ていると思っています」

「切るのに、作ることと似てるんですか？」

「似ている部分はあります」

　匠の表情が、少しだけ変わった。

　顔合わせの時と同じ。

　仕事について話す時に見せる、静かな情熱。

「手術だからといって、身体のすべてへ手を加えるわけではありません」

「余計な部分を傷つけず」

「必要な場所を見極め」

「必要な分だけ、正確に触れる」

「彫刻家が一つ削る場所を間違えれば、作品の形が変わるように」

「外科医の一つの動きが、患者さんの身体へ大きな影響を与えることもあります」

　本子は、無意識に息を止めていた。

　匠の声は穏やかだった。

　難しい言葉も使っていない。

　けれど。

　その一言一言から。

　人の身体へ触れることに対する責任が伝わってくる。

「怖くないんですか？」

　本子が尋ねる。

「手術するの」

　匠はすぐには答えなかった。

　少し考えてから、静かに口を開く。

「怖いですよ」

「そうなんですか？」

「怖くなくなってはいけないと思っています」

　意外な答えだった。

「自分の判断が、誰かの人生へ関わる仕事です」

「慣れて、何も感じなくなる方が怖い」

「だから、怖さを抱えたまま」

「その上で、できる限り正確に手を動かします」

　匠は彫像を見つめる。

「余計な部分を傷つけず、必要な部分だけへ触れる」

「そこに、美しさがあると思っています」

　本子は、匠の横顔を見た。

　知識があるから、すごいのではない。

　医師だから、格好いいのでもない。

　自分の仕事が持つ責任から逃げず。

　それでも、人を治すことを美しいと信じている。

　その在り方を。

　本子は心から尊敬した。

　　　　　◇

「こちらの作品は――」

　匠は次の絵画の前でも、丁寧に説明してくれた。

　描かれた時代。

　当時使われていた画材。

　明るい色の下へ、別の色が重ねられていること。

　作者が何を伝えようとしたのか。

　けれど。

　知識を押しつけるような話し方ではない。

「鬼灯さんは、どう見えますか？」

　必ず、本子の感じ方も聞いてくれる。

「寂しそうです」

「どの辺りが？」

「女の人は笑ってるけど、周りに誰もいないから」

「なるほど」

　匠は絵を見つめ直す。

「僕は、何かを待っているように見えました」

「待ってる？」

「遠くを見ていますから」

「では、寂しいのではなく」

「これから誰かが来るのかもしれませんね」

　同じ絵を見ても。

　感じることは違う。

　どちらが正しいわけでもない。

　そのことが、本子には新鮮だった。

「美術館って、もっと堅苦しい場所だと思ってました」

「少し印象が変わりましたか？」

「はい」

　本子は素直に頷く。

「市之瀬さんと来たからかもしれませんけど」

　匠は少し目を見開いた後。

　嬉しそうに微笑んだ。

「そう言っていただけると、案内した甲斐があります」

　　　　　◇

　それからも。

　匠は一つの絵の前で立ち止まり、熱心に話し続けた。

　光の描き方。

　影の使い方。

　人物の視線が持つ意味。

　本子も最初は、興味深く聞いていた。

　だが。

　ふと館内の時計を見る。

「市之瀬さん」

「はい。この背景に描かれている建物なのですが――」

「市之瀬さん」

「当時の都市設計を知る上でも――」

「予約してた喫茶店、大丈夫ですか？」

　匠の動きが止まった。

「……喫茶店？」

「一時に予約したって言ってませんでした？」

　匠は腕時計を見る。

　時刻は、十二時五十分。

　喫茶店は美術館の反対側にある。

「急ぎましょう」

　匠は何事もなかったように歩き出した。

「忘れてましたよね？」

「忘れてはいません」

「今、喫茶店って聞き返しましたよね？」

「絵画へ集中していただけです」

「それを忘れてたって言うんじゃないですか？」

「違いについては、後ほど検討します」

「認めないんですね」

　本子は呆れながらも、思わず笑ってしまう。

　完璧に見えるのに。

　好きなことへ夢中になると、時間まで見えなくなる。

　そんなところは。

　少しだけ放っておけないと思った。

　　　　　◇

　美術館を出る頃には。

　午後の日差しが、少しだけ傾き始めていた。

「本日は、ありがとうございました」

　匠が丁寧に頭を下げる。

「こちらこそ」

「美術館、楽しかったです」

「本当ですか？」

「はい」

　本子は笑う。

「今度来た時は、一人でも少しくらい分かる気がします」

「分かろうとしなくても構いません」

　匠は穏やかに答える。

「鬼灯さんが何を感じたか」

「それだけ覚えていれば、十分だと思います」

　最後まで。

　匠は自分の知識を、本子へ押しつけることはなかった。

「鬼灯さん」

「はい」

「また、お会いしていただけますか？」

　匠は本子の返事を急かさない。

「もちろん、断っていただいても構いません」

　本子は少し考える。

　気を遣ったわけではない。

　両親に勧められたからでもない。

　匠と過ごす時間を。

　本当に楽しいと感じていた。

「また、お願いします」

「ありがとうございます」

　匠は安心したように微笑んだ。

　　　　　◇

　帰りの電車。

　本子は窓の外を眺めながら、今日見たものを思い返す。

　夕日に染まった港町。

　石から掘り出されたような、人間の身体。

　笑いながら遠くを見つめる女性。

　手術と彫刻が似ているという話。

　知らないことばかりだった。

　もっと聞いてみたいと思った。

　そして。

　この話を、誰かにしたいと思った。

（縁之丞、何て言うかな）

　最初に顔を浮かべたのは。

　今日、一緒に過ごした市之瀬匠ではなく。

　幼い頃から隣にいる。

　霧島縁之丞だった。