第１話 不一致の記録
登場人物たちの紹介です。
主要なキャラクターたちを紹介します。
荒田は不一致の記録をつけていた。 命じられたからではない。以前から存在した何らかの方法論の一部だからでもない。ただ、不一 致は一定の速度で蓄積していった――まるで長い間触れられていない棚の上に埃が積もるかの ように――そして記録を必要としていた。記録は問題を解決しなかった。しかし記録がなければ もっと悪かった。なぜなら、不一致はただ頭の中にラベルなしで横たわるだけであり、重要なもの と、重要であるように見えるだけのものを区別できなかったからだ。 フォルダ番号一：長影。 長い影。 秋田県、津軽の林地。四年間で――十七人。観光客、キノコ狩り、そして一人の測量技師。その 証言は最も詳細であると同時に最も無用だった。なぜなら、測量技師が存在してはいけないもの をどれほど正確に描写したとしても、それは記録をより信頼できるものにするだけであり、ここで の信頼性は問題であって解決策ではなかったからだ。 彼らは皆、同じことを報告していた。 原因のない影。 正午のように地面に平行な影ではない。垂直に立つ。木々の間に立つ――それは、同じ空間を 占めるものの影だけが立つような立ち方だ。投影する対象がない影、身体とその投影が一点に 重なり、二つのものではなくなった影。 報告した者は戻った。報告しなかった者は戻らなかった。 記録の注：報告しなかった者の数は定義上不明。 フォルダ番号二：白忘。 白い忘却。 人々は森から出てきた。それが重要だった――生きて、身体的には無傷で、外見上の損傷はな し。ただし記憶はなかった。選択的でも、心的外傷的でもない――精神医学的な意味で、耐えら れないものを心が消す場合ではない。消すものは何もなかった。覚えておくべきものも何もなかっ た――記憶が破損していたのではなく、ページが一度も本に書き込まれなかったのと同じ意味 で、存在しなかったのだ。まるで森に入った彼らの一部が森に残り、戻ってきたものは歩き、話 し、質問に答えることを学び、誰も入れ替わりに気づかないほどの正確さで存在していたかのよ うだった。 シラボウの事例は三十一件あった。 ナガカゲがシラボウに先行した事例は、荒田はまだ数えていなかった。 しおりは午前八時に来て、テーブルに四枚のメモリーカードを置いた。 「津軽」――彼女は言った。 荒田は記録から目を上げた。 「全部？」 「いいえ」――彼女は言い、ジャケットを脱いだ。――「全部じゃない」 三枚には彼女が撮影したものが入っていた。四枚目には、写真自体に現れたものが入ってい た。それは重要な区分であり、しおりは厳格にそれを守った：目が見たものと、レンズが見たもの が存在する。両者が一致するとき――一種のデータ。一致しないとき――別のデータ。写真に 写っているのに、レンズの前には存在しないもの――第三のタイプで、記録では別の項目が割り 当てられていた。 四枚目のカードは第三のタイプに属した。 荒田はそれを手に取ったが、すぐには挿入しなかった。 「何が写っている？」 「影」――しおりは言った。――「長い」 彼はカードを挿入した。 最初の写真――白樺の間の林道。現地時間十一時四十分。フレームの隅にデータタグ。明る い。ほぼ快晴。写真の影は垂直――地面に落ちず、木々の間に立つ、まさに立っている。荒田は 四十秒間それを見つめ、そして尋ねた： 「次は？」 「ない」 「なるほど」 「なるほどではない」――しおりは皮肉なく、ただ正確に答えた。――「一枚目と二枚目の間は四 秒。私はその場に立っていた。何も変わらなかった」 「影以外は？」 「影以外はない」 荒田は記録に追記した。ナガカゲ。十八件目。目撃者：美名瀬S。記録はレンズで確認。日時確 認済み。先行消失：なし。とりあえず。 最後の言葉を彼は書き、消し、再び書いた。 フォルダ番号三：遠音。 遠い音。 これが最も記録しにくかった――現象が複雑だからではなく、音響空間に存在し、音響データが 表に収めにくいからだ。 トネは声だった。子供の声が大半の証言。時に複数の声、時に一つ――同じ音程で同じ間隔で 繰り返す単語を発した。 誰も正確に何が言われたかを理解できなかった。 正確には――各証人がそれぞれ解釈した。名前。方向。要求。一人の地質学者は証言に書き残 した：自分の名前として解釈した音――なぜかは説明できない。 しおりはトネを一度聞いた。影を撮影した直後に。 この順序――影の後に音――には、荒田がまだ名前を付けていない何かがあった。彼はこれを *"未確認の相関"*の欄に記録した。 この欄は他より早く増えていった。 神谷教授が午後一時に入った。コートを脱ぎ、フックに掛けた。テーブルに近づき、影の写真を慣 れたものを見るように眺めた――驚きがないのも情報の一部だった。 「十八件目」――荒田 「十九件目」――神谷 彼はカバンを開き、もう一枚の写真を置いた。古い光沢紙、やや色褪せ。林は同じ、垂直の影も 同じ。メタデータは手書きで下隅に：津軽。1987年四月 「どこから？」――しおり 「誰も探さない場所に行ったものから」――神谷は言い座った。――「アーカイブから」 それが彼の特性だった。状況が要求する以上に出典を特定することは決してなかった。荒田は 三年間、彼と働き、それを当然として受け入れた――神谷が決して驚かないことも同様に。驚き は基準点を必要とする。神谷には基準点がなかったのか、それとも遥か遠くにあったのか―― 「なら十八件だ」――荒田 「十八件の記録済み」――神谷 「本質的に異なる事象だ」 記録にはもう一つ名前があった。最後のもの。 荒田はそれを最も遅く記録した――データが少ないからではなく、多すぎ、互いに詳細ではなく本 質で矛盾していたからだ。 無面。 顔のないもの。 ナガカゲとは異なる――明確な発生源のない現象として記録されるのではなく――ムメンは存在 として資料に登場した。 高い。顔なし。黒いスーツ――複数の証人が最も詳細に記述した唯一のもの。スーツは理解可 能なカテゴリーに入る唯一のものだった。 時に、証人が「追加の手足」と呼ぶもの――背中や肩から広がる細く長いもの――存在してはい けない場所で生えた枝のように。 時にそれはなく、常に――森の中で。 常に――異なる観察者が「不正確な時間帯」と記述する時間に：朝でもなく夕方でもなく、実際の 太陽の位置と一致しない時間帯。 三十七件のうち同じものは二つなかった。 これは三つの可能性を示唆していた：複数の異なる存在か、観察者によって変化する一つの存 在か、または――荒田はまだ記録していなかったが――観察そのものが対象をどう見せるかを 決定する一つのもの。 「ムメンについてどう思う？」――荒田は神谷に聞いた。 教授は長く答えなかった。窓の外では細かい雨が降り、ガラスを伝う滴は観察されていることを 知らないもののように、均一にゆっくりと落ちていた。 そして神谷は言った―― 「私たちのことを考えているのだろう」 その後、室内は静かになった。誰も言うことがなかったからではない。ただ次の言葉には慎重さ が必要で、まだ誰も持っていなかっただけだ。 荒田は不一致の記録を閉じた。 ナガカゲ十八件。シラボウ三十一件。ムメン三十七件、二十四の異なる資料に記録。トネの声は 奇数の場所に、明確な地理的論理なし――長時間地図を見て、偶然でなく配置を確認できる場 合のみ。 ――そして、荒田はまだ記録していなかったが、全てが交差していることを知っていた。 ナガカゲはシラボウに先行した。トネは両方に付随した。ムメンは、全ての証言を地図に重ねる と、各交差点の中心に位置していた。近くではなく、中心に。 それが頂点だった。 荒田は、何の頂点かは知らなかった。 ただ、頂点には通常、基盤があることを知っていた。そして基盤は、頂点が見える地点からは見 えないことを定義上知っていた。 外では雨が降っていた。北のどこかの森は、いつもと同じように立っていた。 四時間前に撮影された影は、第四のメモリーカードに「第三のタイプ」としてフォルダに待機してい た。 不一致の記録は三十八ページ目にあった。 どのページも他のページを説明していなかった。
へっへっへ、彼らに何かできると思ってるのか？
