40/61

4_ 大きな尻の、逞しい馬

日高の丘で育った黒鹿毛の仔馬

――パーフェクトは、最初から目立つ存在であった。

仔馬というものは、普通、どこか頼りない。

脚は細く、身体も軽く、まるで風に飛ばされそうに見える。

しかしこの仔馬は違った。

生まれたときから、身体が大きい。

背は高く、骨格も太い。

とくに目を引いたのは、後躯である。

尻から腿にかけての筋肉が、仔馬とは思えぬほど張り出していた。

古い馬屋の言葉でいえば――

**「蹴りが利く尻」**である。

だが、馬というものは姿だけでは売れない。

父はセフト。

戦後の日本競馬において有力な種牡馬ではあったが、当時の評価は少しばかり微妙だった。

日本競馬は、まだ長距離の時代である。

菊花賞に象徴されるように、三千メートルを走れる馬が尊ばれた。

ところがセフトの産駒は、どうも短い距離で速い。

つまり、速いが――

長くは走れないのではないか。

そう見られていた。

それに加えて、この仔馬の兄姉たちも特別な成績を残してはいない。

血統は悪くない。

だが「ぜひ欲しい」というほどではない。

牧場にとっては、やや困った商品であった。

春のある日、日高に一人の男がやって来た。

東京から来た調教師、田中和一郎である。

田中は寡黙な男だった。

馬を見るときも、多くを語らない。

ただ静かに、歩かせる。

仔馬を曳かせて、牧場の庭を一周させる。

そして止める。

そのとき、田中の目が少しだけ細くなった。

後ろから見たときだった。

後躯の筋肉が、まるで弓のように張っている。

（……いい）

田中は胸の内でつぶやいた。

速い馬は、前ではなく後ろで走る。

地面を蹴る力が、すべてを決める。

この仔馬には、それがあった。

だが、田中は馬主ではない。

買う金もない。

東京に帰ると、彼は一人の人物に話を持ちかけた。

大映の社長であり、映画界の大物でもある――

永田雅一。

永田は、競馬にも手を出していた。

しかし熱心な馬主というほどではない。

田中の話を聞いたときも、あまり興味を示さなかった。

「馬はもう何頭もいる」

というのが、最初の返事だった。

だが、そこへもう一人の人物が加わる。

本桐牧場の関係者、笠木である。

笠木は言った。

「先生があれほど言う馬です。一度、見てみてください」

人間というものは不思議なもので、二人に勧められると、少し気になる。

永田はしぶしぶ日高へ向かった。

仔馬を見た。

黒鹿毛の馬が、牧場の庭を歩いている。

永田はしばらく黙っていた。

映画人である彼は、物の形を見る目を持っていた。

その尻を見たとき、ふと笑った。

「ずいぶん尻の大きな馬だな」

値段は――百万円。

当時としては決して安くない。

永田はその場で財布を取り出した。

そして笠木に、手付金として五十万円を渡す。

残り五十万円は後日。

こうして仔馬は、永田の所有となった。

だが奇妙なことがあった。

永田はこの馬に、あまり関心を示さなかったのである。

忙しい男だった。

映画会社の経営は激務で、競馬はその余暇に過ぎない。

仔馬は東京へ送られ、田中の厩舎に入る。

月日が流れた。

やがて競走年齢である三歳が近づく。

ところが、ここで一つ問題が起きた。

競走馬には、必ず競走名が必要である。

だが永田は、まだ名前を決めていなかった。

田中は困った。

笠木も困った。

二人で相談する。

「どうします」

「……どうしようもない」

結局、やむなく登録された名は――

パーフェクト。

牧場で呼ばれていた、幼名そのままである。

まだ誰も知らない。

この名もない馬が、

日本競馬史に刻まれることになることを。

その日、厩舎の奥で黒鹿毛の若馬が、静かに飼葉を食んでいた。

大きな尻の、逞しい馬である。

まだ誰も、それが怪物の後ろ姿だとは気づいていなかった。