第5話：灰色の記録と、赤い記憶
「ちょっと、駅の方のスーパーまで買い物に行ってくるよ」
そう嘘をついた時、あかりは窓の外の雪を眺めながら、「いってらっしゃい」といつも通りに微笑んだ。その透明な笑顔に胸が締め付けられながらも、僕はコートを羽織って部屋を飛び出した。
向かったのは、町の中心部にある古びた市立図書館だ。
重い扉を開けると、古い紙の匂いと、石油ストーブの焦げたような匂いが鼻を突いた。利用者は数人しかおらず、静寂だけが館内を支配している。
僕は受付の老司書に声をかけ、震える声で尋ねた。
「あの……去年の、1月頃の地元紙の縮刷版を見たいのですが」
渡された分厚いファイルを抱え、僕は一番奥の、日が当たらない席に腰を下ろした。
カサリ、カサリと、冷え切ったページをめくっていく。漢字だらけの無機質な文字列が視界を通り過ぎていく。僕の拙い日本語力では読むのに時間がかかったが、必死で『あの崖』に関する記事を探した。
指先が、ある1ページのところでピタリと止まる。
小さな地方版の片隅に、それは載っていた。
『2009年1月14日未明。町内の断崖絶壁から、地元の高校生・木葉あかり（17）が身を投げ死亡しているのが見つかった』
心臓が、ドクンと嫌な音を立てた。
白黒の荒い写真には、僕が昨日作ったものと全く同じ、あの雪だるまの前に立つ、制服姿のあかりが写っていた。
記事は、凍りつくほど冷徹な事実を淡々と連ねていた。
彼女は学校での陰湿な孤立、そして誰にも助けを求められない『極限の孤独』の末に、自ら命を絶ったという。遺体の首には、彼女自身が編んだとされる『赤いマフラー』が巻かれていたが、発見された時には雪と血で赤黒く染まっていた――と。
（あかり……君は、こんなに寒い場所で、一人で泣いていたんだね）
新聞のインクの匂いが、急に血の匂いのように感じられて吐き気がした。
文字が涙で滲んで、歪んでいく。
新聞に書かれたあかりは、ただの「悲劇的な自殺者」という灰色の記録に過ぎない。
でも、僕の知っているあかりは、ラーメンを美味しそうに勧め、誰もいない真夜中の公園で無邪気に雪を丸めていた、生き生きとした女の子だ。
誰も彼女を見ていなかった。誰も彼女の悲鳴を聞いていなかった。
それは、この異国の地で透明人間のようにもがいている、僕自身の姿と完全に重なった。
「う、うぅ……」
僕は口元を両手で覆い、嗚咽をこらえた。
もし、僕が一年早くこの町に来ていたら。もし、あの夜、僕があの崖に立っていたのが一年早ければ。僕は彼女を抱きしめて、「僕も同じだよ」と伝えてあげられたかもしれないのに。
あかりは、寂しさを埋めるために僕を道連れにしようとしている。
それは分かっている。記事を読めば、彼女が僕に仕掛けた罠であることは明白だ。
けれど、溢れる涙を拭いながら、僕の心の中にあったのは恐怖ではなかった。
ただひたすらな、痛切な愛おしさと、悔しさだった。
（待ってて、あかり。今すぐ戻るから……君を、もう一人にはさせない）
僕はファイルを閉じ、走った。
冷たい吹雪が顔を叩くのも構わず、僕は彼女が待つ、あの凍えそうな四畳半の部屋へと足を進めた。
