第4話：四畳半の幻影と、戻らない体温
公園からの帰り道、僕たちの間に会話はなかった。
ただ、キュッ、キュッ、と僕が雪を踏みしめる音だけが、冷たい夜気の中に響き渡る。
隣を歩くあかりの足元からは、相変わらず何の音もしない。まるで、彼女だけがこの世界の重力から切り離されているかのように。
「ここが、僕の部屋だよ」
錆びついたアパートの階段を上り、狭い四畳半の部屋のドアを開ける。
日本の冬の賃貸部屋は、外と変わらないくらいに冷え切っていた。暖房のスイッチを入れ、僕はあかりに向き直る。
「あかり、寒かっただろ。お湯を沸かすよ」
「ううん、大丈夫。私、寒いのには慣れてるから」
あかりは畳の上にちょこんと座り、いたずらっぽく微笑んだ。その姿は、僕の寒々しい部屋に灯った一輪の花のようで、酷く愛おしかった。
けれど、彼女がコートを脱いだ瞬間、僕の心臓は冷たい氷の手で掴まれたように凍りついた。
彼女の服の袖口、そして首元。
街灯の下ではよく見えなかったものが、部屋の蛍光灯の下で鮮明に浮かび上がる。
雪だるまに巻いたマフラーと同じ、黒ずんだシミ。それが彼女の白いブラウスのあちくちに、飛び散ったような跡を残していた。
（……なんだ、これ？）
見ない振りをしようとした。忘れてしまおうとした。
だって、彼女は僕の命の恩人だから。死の淵から僕を引っ張り上げてくれた、唯一の人だから。
「エドくん、どうしたの？ そんなに怖い顔して」
「いや……なんでもない。手が冷えてると思ってさ」
僕は無理に笑みを作り、あかりの手に触れようと手を伸ばした。
彼女を安心させたい、そして、自分自身を安心させたかった。彼女が確かにここに存在する、温かい人間なのだと確かめたかった。
指先が、彼女の肌に触れる。
――冷たい。
それは、冬の夜風の冷たさではなかった。
さっきまで触れていた、あの公園の『雪』そのものの冷たさだった。生命の通っていない、完璧な氷の冷たさ。
「あかり……君の手、すごく……」
「冷たい？ ごめんね、私、ずっと一人でここにいたから」
あかりは寂しそうに微笑み、そっと手を引いた。
（ああ、僕は気づいてしまったんだ）
あかりが部屋の隅にある僕の古い鏡の前に立った時、僕の視界は絶望で歪んだ。
鏡の中に映っているのは、引きつった表情で立ち尽くす僕の姿だけ。
あかりが立っているはずの場所には、ただ虚無の空間が広がっていた。
（僕は、また一人なのか？）
胸の奥が、張り裂けそうなくらいに痛む。
言葉の通じない街で、誰にも名前を呼ばれず、透明人間のように生きてきた僕。やっと見つけた、僕を見てくれる人は、もうこの世界にはいない存在だった。
あかりは僕の絶望を知ってか知らずか、鏡の向こうから僕を振り返り、優しく微笑みかけている。
その優しさが、その美しさが、今の僕にはどんなホラーよりも悍ましく、そして、どんな救いよりも涙が出るほど愛おしかった。
僕は、彼女の正体が恐ろしい。
けれどそれ以上に、彼女が消えて、またあの底なしの孤独に突き落とされることが――何よりも怖かった。
