第2話：湯気の向こうの国境線
引き戸を開けると、カランと間の抜けた鈴の音が響いた。
途端に、強烈な豚骨の匂いと、白く濃い湯気が僕の顔を包み込む。凍りついていた顔の皮膚が、急激な熱に驚いて痛んだ。
店内に客は誰もいない。奥の厨房で、背中の丸まった老店主が黙々と麺を茹でていた。ラジオからは、いつの時代のものかもわからない、ひどく雑音の混じったジャズが流れている。
「はい、エドくん。ここに座って」
あかりは慣れた手つきで、油で少しベタつくカウンターの丸椅子を指差した。
言われるままに腰を下ろす。僕の手は赤黒く腫れ上がり、感覚を失っていた。
目の前に置かれたラーメンは、並々と注がれたスープから暴力的なほどの熱を放っている。
「食べて。死ぬのは、お腹をいっぱいにしてからでも遅くないよ」
あかりの言葉に促され、僕は震える手で箸を取った。スープを一口、口に含む。
熱い。熱くて、喉が焼けるようだ。けれど、その熱が胃に落ちた瞬間、僕の体の中で死んでいた何かが、ドクンと無理やり心臓を動かされたような感覚がした。
「……おいしい」
「でしょ？ ここのラーメン、世界で一番温かいんだから」
あかりは自分の前には何も置かず、頬杖をついて僕を見ていた。その瞳には、湯気が反射して奇妙な光を宿している。
「ねえ、エドくん。インドネシアって、どんなところ？ ここみたいに、全部が白く染まる季節はあるの？」
僕は麺をすする手を止め、遠い記憶の底を探った。
「いや……ないよ。年中、ずっと暑いんだ。太陽がうるさいくらいに照りつけて、空は青くて、スコールが降ると土の匂いがする。生きてる人間たちの声が、四六時中うるさい街なんだ」
「へえ……うるさいくらいの生、か」
あかりは寂しそうに笑った。その笑顔は、どこかガラス細工のように脆そうだ。
「ここは静かすぎるよね。雪はすべての音を吸い込んじゃうから。まるで、世界中に自分しかいないみたいな錯覚に陥る。……だから、死にたくなっちゃった？」
痛いところを突かれ、僕は言葉を失う。
そうなのだ。この北海道の冬は、僕からすべての「音」と「存在感」を奪った。僕はここにいるのに、誰の目にも映っていないような気がしていた。
「でもね、一人で死ぬのは寂しいよ」
あかりはそう言うと、レトロな赤いコートのポケットから、一冊の小さなノートを取り出した。表紙は擦り切れ、ページは少し黄色く変色している。
「これね、私の『死ぬまでにやりたいことリスト』」
「……死ぬまでに、やりたいこと？」
「そう。これを全部叶えたら、私も一緒に死んであげる」
あかりは悪戯っぽく微笑みながら、カウンターの上にノートを広げた。
老店主は相変わらずこちらを見ようともせず、ただ静かに器を洗う音だけが、店内に響いていた。
