第57話 歌い手の消えた街
王都の朝は、綺麗すぎる。
ゼノは馬車の窓から外を見て、最初にそう思った。
石畳は朝のうちに水が打たれ、埃一つ立たない。道の端には花が置かれ、店先の看板はどこも磨かれている。人の服も、歩く速さも、笑い方まで、妙に整っていた。
整っているのに、息が詰まる。
綺麗な顔をして、何かを隠している街だった。
向かいに座るラウスは、窓の外を見ない。最初から真っ直ぐ前だけを見ていた。
「……やっぱり嫌いですか」
ゼノが聞くと、ラウスは少しだけ目を向けた。
「王都ですか」
「はい」
「嫌いとまでは申しません」
ラウスは淡々と答える。
「ですが、長くいると“何を言わないか”ばかり覚える場所です」
ゼノは小さく笑った。
「それ、かなり嫌い寄りですよ」
「そうかもしれません」
今回はゼノ一人ではない。レオニスの名を表に出さず、ラウスだけが同行している。
理由は簡単だった。
イグニスの過去を掘るなら、王都の中を歩ける足と、余計な目を逸らせる顔が要る。ゼノは場を読むのは得意だが、王都の流儀までは知らない。そこはラウスの仕事だった。
そしてもう一つ。
レオニス自身は来なかった。
来れば話が早いこともある。だが、今回ばかりは来ない方がいい。王子の影が差した瞬間、口を閉ざす人間が増える。逆に、王子に媚びて余計な嘘を足す人間も出る。
だから今日は、王都の中で静かに腐ったものを拾う日だ。
馬車が止まる。
「着きました」
ラウスが言う。
降りた先は、劇場街から少し外れた古い石造りの通りだった。賑やかな表通りとは違う。音楽院関係者や、古い楽師、引退した教師、そういう“表から半歩退いた者”が住み着く区域だという。
「最初の相手は？」
ゼノが聞く。
「元音楽院の記録係です」
ラウスが短く答えた。
「金で動く人間ではありません。ですが、昔の名簿と演目記録を頭に入れている」
「口は堅い？」
「堅いです。だから嫌われた者の話も、好かれた者の話も、同じ声でします」
「いいですね」
ゼノは言う。
「そういう人、好きです」
「私は苦手です」
「何でです」
「嘘が通じないので」
それには、ゼノも少しだけ笑った。
――
細い階段を上がった二階。
呼び鈴はなく、木の扉を三度叩く。
間があった。
「……誰だい」
中から、擦れた女の声がする。
「ラウスです。久しいですね、ミレナ殿。少し、お話を伺いたく」
扉の向こうで、何かが動く音。
鍵が外れた。
出てきたのは、年老いた女だった。背は低い。髪はほとんど白い。だが、目だけが妙に若かった。人を見て、覚えて、比べてきた目だ。
「王都の犬が、朝っぱらから何の用だい」
ラウスは顔色一つ変えない。
「今日は、王都の犬としてではなく、昔の記録を知る方に」
「嫌な言い方だね」
ミレナは言って、それからゼノを見た。
「で、その綺麗な顔の若いのは？」
「ゼノです」
「ふうん」
ミレナの目が細くなる。
「王都の顔じゃないね」
「よく言われます」
「褒めてないよ」
「大丈夫です。慣れてます」
少しの沈黙。
それから、ミレナは扉を広く開けた。
「入んな。立ち話で済む匂いじゃない」
室内は紙と薬草の匂いがした。本棚と箱と書類で埋まっている。だが散らかってはいない。全部、どこに何があるか本人だけは分かっている部屋だ。
ゼノたちが座ると、ミレナは湯を入れた。茶ではない。ただの白湯だ。
「まず聞こうか」
老女は向かいへ座る。
「誰の何を知りたい」
ゼノは回りくどくせずに言った。
「イグニスという鍵盤弾きと、カイル・ヴェルナーという作曲家について」
ミレナの手が、そこで一度止まった。
ほんの少しだけ。
でも、止まった。
「……ずいぶん古い腐りものを持ち出したね」
「知っているんですね」
「王都で長く記録を見てりゃ、嫌でも耳に入る」
ミレナは白湯を口に運ぶ。
「ただし、その二人だけじゃ済まない話だよ」
ゼノは黙って待った。
ミレナはラウスを見た。
「これは王子の耳にも入るのかい」
「必要なら」
「必要じゃなくても入る顔してるね、お前は」
ラウスは答えなかった。それが答えみたいなものだった。
ミレナは深く息を吐く。
「イグニス……昔の名じゃないね」
「はい」
ゼノが答える。
「今はそう名乗っています」
「そうかい」
老女は少しだけ目を細めた。
それから、遠い記録を引き出すみたいに言った。
「ルシアンは、確かにいた。田舎から上がってきた鍵盤の子だ。読み書きや立ち振る舞いは荒かったけど、耳と指だけは最初からおかしかった」
少し笑う。
「教師連中は“磨けば光る”じゃなく、“最初から妙な光り方をしてる”って言ってた」
「カイルは？」
ゼノが聞く。
「優等生だよ」
ミレナは即答した。
「家柄も良くて、受け答えも良くて、見栄えも良い。教師受けも、貴族受けもいい。ああいうのは王都だと強い」
「才能は」
「あるよ」
ミレナの声は冷たい。
「だから厄介なんだ。全くの空っぽなら、あそこまで食えない」
ゼノは小さく頷いた。
それも予想通りだった。自分で立てる人間ほど、他人の一部を取り込んだ時に強くなる。全部他人頼みの人間は、逆にあそこまで綺麗に奪えない。
「二人が組んでいた時期がある」
ミレナは続ける。
「当時、院の中でも目立ってたよ。家柄のある作曲家と、妙な鍵盤弾き。見栄えのいい並びだ」
少し間を置く。
「でも、途中から“音の出どころ”について囁く者はいた」
ゼノの目が少しだけ鋭くなる。
「証拠は」
「ない」
ミレナは切った。
「証拠になるものは、残らなかった。いや、残させなかったのかもね」
やはり、そこだ。
噂はある。違和感もある。だが、決定打になる紙や譜面は消えている。
「ソフィアという歌い手は？」
ゼノが聞く。
今度は、ミレナがはっきりと顔をしかめた。
「……そっちまで出るか」
「重要ですか」
「重要なんてもんじゃない」
老女は吐き捨てるみたいに言った。
「その名を出すなら、あんたたちは“曲の盗り合い”の話をしてるんじゃない。もっと下品で、もっと汚い話だ」
ゼノは黙った。ラウスも口を挟まない。
ミレナは白湯を置く。
「ソフィアは歌い手だった。喉が良かっただけじゃない。舞台の空気を飲んで、客の呼吸を返すのが上手い子だった」
少し目を伏せる。
「でもね、あの子の一番の強みは、媚びなかったことだよ」
その言い方に、ゼノは少しだけ惹かれた。
媚びない女。
王都では生きづらい。
だからこそ目立つ。
「劇場から声がかかった」
ミレナが続ける。
「大きな箱だよ。そこへ上がれば、王都で名前が出る。けど条件が悪かった。歌う曲も衣装も、男受けする顔も、全部向こうが決める契約だった」
「断った」
「そう」
ミレナは頷く。
「で、そこからよ」
声が一段、低くなる。
「断られた男ってのは、面倒なんだよ」
ゼノは、少しだけ目を細めた。
「男？」
「劇場の支配人補佐だ」
ミレナは言う。
「名前はグレイス。見た目は上品、喋りは丁寧、中身は腐ってる。カイルの家とも繋がりがあった」
なるほど、とゼノは思った。
線が見えてきた。
カイル。劇場。家。ソフィア。ルシアン。
人間関係が、ちゃんと泥になっている。
「グレイスはソフィアを欲しがった」
ミレナの声は、ますます冷える。
「歌を、じゃない。ソフィア本人をだ」
ラウスがわずかに眉を動かす。ゼノは何も言わない。
「囲い込みたかったのさ。舞台でも、裏でも、自分の手の中に置きたかった」
ミレナは吐き捨てる。
「けど、ソフィアは断った。舞台のために身体まで売る気はないってね」
ゼノの指先が、卓の下で少しだけ強く組まれた。
「それで噂を回した」
「そう」
ミレナは頷く。
「“扱いづらい”“男を振り回す”“舞台を私物化する”――そのくらいなら、まだ可愛い方さ」
そこから先の声が、さらに低くなる。
「本当の汚れは別にあった」
ゼノは身じろぎ一つしない。
「王都の劇場は、歌だけで回ってるわけじゃない」
ミレナが言う。
「後援する貴族がいる。金を出す商人がいる。舞台を育てた顔をしたがる男が山ほどいる」
白い指で机を叩く。
「その連中が、歌い手を“可愛がる”場があるんだよ」
部屋の空気が、そこで一段冷えた。
「宴ですか」
ラウスが低く聞く。
「そうさ」
ミレナは言う。
「でも、ただ歌わせるだけじゃない。酒を注がせる。膝に座らせる。夜の席に残らせる。呼ばれたら断れないように、先に舞台を与える」薄く笑う。
「綺麗な言い方なら、“後援者との関係づくり”だね」
ゼノは、口の奥に苦いものが広がるのを感じた。
「カイルも知ってたんですね」
ゼノが言う。
「知ってたどころじゃない」
ミレナは即答した。
「あいつは歌い手を“王都向けに整える側”だった。高い声を残せ。土臭さを削れ。目を流せ。笑いを薄くしろ。宴で貴族が好む女に近づける」
鼻で笑う。
「作曲家様って顔でね」
ゼノの背筋に、嫌なものが走る。
「ソフィアは、それも断った」
ミレナが言う。
「歌うだけならまだしも、その先まで差し出す気はないってね」
「だから危なくなった」
ゼノが静かに言う。
「そうさ」
ミレナは頷く。
「断るだけなら、気難しい女で済んだかもしれない。だが、あの子は中身を知った。誰がどう流されてるか、どうやって“自分で選んだ”形にされるか、その辺りまで見ちまった」
ゼノは目を細めた。
“自分で選んだ”形にされる。
その言い方が、ひどく生々しい。
「最初は相談だよ」
ミレナが吐き捨てるように言う。
「歌のこと。喉のこと。舞台の見せ方。客の呼吸の掴み方。優しく近づいて、見てもらえてる気にさせて、それから少しずつ首輪を締める」
冷たい目がゼノを射る。
「王都は、力づくよりそっちの方が上手いんだ」
ゼノは、そこで初めて前世の記憶が嫌な角度で疼くのを感じた。
ある。
そういうやり方はある。
表から見れば自分で選んだようにしか見えない。
でも、本当は断るたびに何かが減っていくように作られている。
「ソフィアはそこに乗らなかった」
ミレナは言う。
「だから邪魔だった。しかも、ルシアンの曲を歌った夜があった。あれで余計に目立った」
視線が少し遠くなる。
「王都ってのは便利だよ。一度、女の方に“気難しい”札を貼れば、男はだいたい無罪になる」
最悪だった。
しかも、ありがちな最悪だ。
だから余計に腹が立つ。
「ルシアンは？」
ゼノが聞く。
「巻き込まれた」
ミレナは即答した。
「というか、巻き込まれに行った半分、巻き込まれた半分だね」
老女はゼノを見た。
「ルシアン、あの頃はまだ甘かった。音に関しては鋭かったけど、人の腐り方には鈍かった」
少しだけ哀れむみたいに言う。
「ソフィアを助けたかった。でもカイルとも切れない。自分の曲を通したい欲も、恩義も、恐れも、全部ぐちゃぐちゃで、結局どっちにも半端だった」
ゼノは目を伏せた。
それは、かなりきつい。
自分でも分かっていて、一番嫌いな自分だろう。
「で、ある夜、やらかした」
「酒場の夜ですか」
ゼノが聞く。
ミレナは少しだけ目を細めた。
「知ってるのかい」
「断片だけ」
「じゃあ、そこまでだ」
ミレナは言った。
「その夜の細かいことは、あたしの記録じゃなく、酒と煙の中に残ってる話だよ。あたしが知ってるのは、その夜のあと、一気に空気が悪くなったってことだけだ」
「悪く」
「ソフィアを表に出すな、って顔が増えた。ルシアンにも院の外で口を開くなって圧がかかった。カイルはその中で“中立”の顔をしてた」
薄く笑う。
「“落ち着いて話そう”“誤解がある”――そういう顔だよ。火をつけた側が、一番先に水桶持ってくるんだ」
ゼノは、そこで拳を握りたくなるのを抑えた。
カイルだ。
その顔が、あまりに想像しやすい。
「ソフィアは、そのあとどうなったんです」
ゼノが聞く。
ミレナはそこで初めて、ほんの少しだけ迷った。
「……消えたよ」
「王都を出た」
「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」
ミレナは首を振る。
「はっきり言えるのは、表向き“消えた”ってことだけだ。部屋も噂も、綺麗には片づいていない」
「死んだ可能性も？」
「ある」
ミレナは言う。
「ただ、あたしは断言しない。断言できるだけのものを、誰も残してないからね」
死んだかもしれない。
生きてるかもしれない。
その半端さが、一番人を腐らせる。
ゼノは、胸の奥に嫌な音が溜まっていくのを感じた。
「ソフィアを逃がした人間がいる可能性は」
ラウスが低く聞く。
ミレナの目が、そこで少しだけ細くなる。
「あるだろうね」
「誰か、当たりは」
「さあね」
ミレナはそっけなく言った。
「あたしは記録を見る側だ。夜の扉を開ける側じゃない」
少し間を置く。
「ただ、あの子を本気で逃がそうとするなら、王都の表側の人間には無理だよ。下の方でまだ人間をやってる連中じゃないとね」
その言い方が、ゼノには妙に引っかかった。
王都の下でまだ人間をやってる連中。
いるのだ。
腐った仕組みの中にいて、それでも完全には腐らない側が。
「誰に聞けばいいです」
ゼノが聞く。
ミレナは、そこでようやくはっきりと答えた。
「酒場だよ」
「酒場」
「王都の外れにある、小さな店さ。ソフィアがよく歌ってた。ルシアンも来てた。あの夜のことを知るなら、そこしかない」
少し目を伏せる。
「店主は口が悪いが、あの子がどういう顔で歌ったかは忘れてないはずだ。給仕の娘もいた。今もいるかは知らないけどね」
「そこへ行けば、ソフィアの消え方が分かる」
「少なくとも、あたしよりは近い話が聞ける」
部屋の中が静かになる。
外では王都の車輪の音がする。
綺麗な街は、今も何事もない顔で回っている。
でも、その下にこういう話が流れている。
歌い手を貴族へ回す劇場。
優しい顔で首輪を締める男。
名前を奪われた鍵盤弾き。
媚びなかったせいで危なくなった歌い手。
綺麗すぎる街には、やっぱりその分だけ汚れが沈んでいる。
「一つだけ忠告しとくよ」
ミレナが言った。
「何でしょう」
「ルシアンの過去を掘るなら、綺麗に助けてやろうなんて思うな」
老女の目は鋭かった。
「手遅れな部分がある。助けるんじゃなく、今あるものを守る方を先に考えな」
ゼノは、静かに頷いた。
「はい」
それだけでよかった。
ミレナは、そこでようやく少しだけ背を椅子へ預ける。
「で」
今度は少し軽い声で言った。
「若いの」
「はい」
「お前、王都の顔じゃないって言っただろ」
「はい」
「それ、悪くないよ」
「褒めてます？」
「半分だけ」
ゼノは少しだけ笑った。
「じゃあ、残り半分は？」
「余計なものまで拾いそうな顔してる」
ミレナは言った。
「王都じゃ、そういう顔の方が長生きしない」
「じゃあ、気をつけます」
「無理だろうね」
その即答が、妙に可笑しかった。
でも、可笑しいだけでは終わらない。
ミレナはもう一度、白湯を飲んでから低く言った。
「グレイスとカイルだけ見て終わるなよ」
ゼノの目が少しだけ鋭くなる。
「どういう意味です」
「王都の汚れは、前に立つ奴だけじゃ回らない」
ミレナは答えた。
「帳面を握る奴。推薦を回す奴。誰をどこへ出すか決める奴。そういうのが後ろにいる」
指先で机を軽く叩く。
「人を喰う時に、一番汚れないのはいつだってそっちだ」
その言葉が、ゼノの胸の奥に小さく沈んだ。
表の汚れだけでは終わらない。
まだ奥がある。
だが、今はそこまで手を伸ばさない。
まずは酒場だ。
ソフィアがどう消えたのか。
誰が最後に見たのか。
ルシアンがどこで何を取りこぼしたのか。
そこを知らないと始まらない。
――
ミレナの部屋を出たあと、王都の空は妙に高かった。
でも、空気は少しも軽くない。
「……思った以上でしたね」
ラウスが言う。
「はい」
「どうします」
ゼノは少しだけ歩きながら考えた。
イグニスに全部そのまま返すか。
まずソフィアの痕跡を探すか。
カイルを先に潰す手を考えるか。
どれも間違いじゃない。
でも順番がいる。
「まず、酒場へ行きます」
ゼノは言った。
「ソフィアが本当に“消えた”のか、そこを見ます」
「生きていると思いますか」
「分かりません」
ゼノは答える。
「でも、ここで一番消えてないの、ソフィアなんですよ」
ラウスが少しだけ眉を動かす。
「消えてない」
「はい」
ゼノは言った。
「誰の話にも、ソフィアが残ってる。そういう消え方って、たぶんちゃんと終わってない」
ラウスは数歩だけ黙ったあと、小さく頷いた。
「確かに」
石畳の道を歩く。
王都の人波を縫う。
綺麗な街の下には、やっぱり汚いものが流れていた。
でも、もう見えている。
誰が何をしたか。
誰が見て見ぬふりをしたか。
そして、どこがまだ腐りきっていないか。
ゼノは、遠くの空を見た。
イグニスの過去は、思っていたよりずっと面倒だった。
ソフィアという女の名は、まだ生きている。
カイルは王都で綺麗な顔をしている。
グレイスは上にいる。
なら、こっちも綺麗にはやらない。
少なくとも、もう後手では動かない。
「ラウス」
「はい」
「王都って、本当に気持ち悪いですね」
ラウスは一拍置いてから答えた。
「ええ」
「でも、ちょっとだけ好きになりそうな場所もあります」
「どこです」
「下の方でまだ人間やってる連中、ってところ」
ラウスが少しだけ口元を動かした。
「同感です」
王都の朝は綺麗すぎた。
だが、その綺麗さの下で、まだ完全には腐っていない人間もいる。
その可能性がある限り、掘る意味はある。
ゼノは小さく息を吐いた。
次は酒場だ。
そこで、もっと汚い夜の話を聞くことになる。
――――
次回
第58話 歌い手は、消えたんじゃない
