第08話 リーネのごはん
王宮の洗濯場に来て、半月。
わたしの評判は、じわじわ広がっていた。
「あの新入り、どんな染みでも落とす」と。
特に、他の人が「もう無理」と匙を投げた汚れが、こっちに回ってくる。血の染み、こびりついた脂、古い食べこぼし。どれも、お手上げの常連だ。
でも、わたしには、とっておきの相棒がいる。
窓辺の、ちいさな壺。
蓋を開けると、底のほうが、ふつふつと泡を立てる。
ばあちゃん直伝の、肉溶かしの菌。わたしが付けた名前は、リーネ。
血や脂みたいな、タンパクの汚れを食べてくれる。
……タンパク、なんて言葉、どこで覚えたんだろう。たまに、こういう知らないはずの言葉が、ぽろっと口に出る。ばあちゃんは、ただ『肉溶かしの菌』って呼んでたっけ。
「リーネ、今日もよろしくね」
声をかけると、ぷく、と泡がひとつ。返事をしてくれたみたいに思える。気のせいだろうけど、なんだか、かわいい。
-----
その日、洗濯場に運びこまれたのは、見たこともない大きさのテーブルクロスだった。
配膳係のおばさんが、両手いっぱいに抱えて、うんざり顔で広げてみせる。
「ゆうべの、大広間の晩餐でね。これがまた、ひどいのなんの」
まっ白な、上等の麻。……だったんだろう、もとは。
いまは、あちこちに、こってりした料理のあとが点々と。肉汁の茶色いしみ、卵と乳のソースの黄ばみ、垂れたバターの輪。豪勢な料理ほど、こぼしたあとも豪勢だ。
「うわぁ……！」
わたしは、もう、大きなしみの海に飛びこんでいた。
顔を近づけて、においを嗅ぐ。
「肉の脂に、卵と乳のタンパク……こってり重なってますね。灰汁じゃ、脂は薄くなっても、芯の黄ばみは残るやつ」
「そうそう！ 洗っても洗っても、薄ーく黄ばみが残っちゃってさ」
ごしごし擦るのは下策だ。脂は浮いても、繊維にしみたタンパクは、擦るほど奥へめりこむ。
こういうのは、順番が肝心。まず脂、それからタンパク。相手にあった手で、ひとつずつ落としていく。
はじめに、ぬるま湯にひたして、固まった脂をゆるめる。熱すぎてはだめだ。タンパクは、熱を加えると固まって、二度とほどけなくなる。人肌より、ちょっと上。手首の内側で、たしかめる。
脂がやわらいだら、泡草の根を溶いた水を、たっぷり。泡草は、油を抱いて、水へ連れ出してくれる。上等な麻に、灰汁みたいなきついものは使わない。やさしい泡で、肉汁とバターの脂を、ふわりと浮かせる。
ここまでで、脂はあらかた退いた。でも――まだ、黄ばみが残っている。
卵と乳の、こびりついたタンパク。これは、泡じゃ落とせない。たとえ擦っても、漂白しても、芯に居座ったまま。
——こんなときこそ、リーネの出番だ。
薄めたリーネを、残った染みや濃い黄ばみのところに、ちょんちょんと塗っていく。
「ほら、ごはんだよ。たくさんあるよ」
あとは、待つ。
菌は、せかしても働かない。じっくり、繊維の奥のタンパクを、ひとつずつほどいていく。
しばらくすると、布のあちこちから、ぷつ、ぷつ、と細かな泡。リーネが、ごちそうを食べている音だ。固まっていた脂と黄ばみが、ふやけて、ほろりと浮いてくる。
頃合いを見て、ぬるま湯で、ていねいにすすぐ。にごった水を、何度も、何度も替えて。最後は、たっぷりの水で。菌も、ほどけた汚れも、いっしょに流しきってしまう。
点々と散っていたしみが、うそみたいに消えて、まっ白な麻がよみがえった。
「ん！ 落ちた！ ……さてさて」
でも、麻は、ここからが本番だ。落とすのと同じくらい、干し方が勝負なんだから。
まず、強く絞らない。麻をぎゅっと絞ると、深いシワが芯まで入ってしまう。水気は、ほどほどに切るだけ。
洗濯場のすみでは、温風の風車が、ごうごうと湯気をあげている。みんなは、なんでもこれに放りこんで、一気に乾かすけど……。
「これは、入れません」
麻を、熱でむりやり乾かしてはいけない。ごわついて、縮んで、せっかくの風合いが台無しだ。それに、麻はもともと乾くのが早い。せかさなくたって、すぐからりとする。
風通しのいいところに、大きな布を、竿へ二つ折りで通して垂らす。布じしんの重みで、シワが、すうっと下へ伸びていく。あとは、生乾きのうちに、両手でパン、パンと打って、縦と横の布目を、ピッとまっすぐ整えてやる。
ほんとうは、麻のシワは無理に消さなくたっていい。自然な皺は、この布の持ち味でもあるんだから。でも、晩餐の卓に広げるなら、やっぱりぴしっとさせたい。
仕上げは、火の魔石のこて。生乾きの上に、当て布を一枚かませて――テカリを出さないための、ひと手間――すっと、強めに。
しわが、すうっと伸びた。ぱりっとして、それでいて、しなやか。
……それに、この布。長く使われてきたみたいで、糸が、くったりと柔らかい。麻は、洗うほどに角が取れて、肌になじむ。新品よりもずっといい手ざわりだ。
ひろげた布いっぱいの、雪みたいな白。広いぶんだけ、気持ちよさも、けたちがいだ。
受け取った配膳係のおばさんは、ぱあっと顔を輝かせた。
「すごい……これなら、まだまだ使える！ 黄ばんだら捨てて新しいのを下ろすしか、なかったんだよ」
「落ちない汚れはございませんので！ また汚れたら持ってきてください」
配膳係のおばさんは、何度も礼を言って、ほくほく顔で帰っていった。
-----
「染みなら、あの子に出せ」
そんな評判が立つと、指名がどっと増えた。
でも、困ったことに。
リーネは、ひと壺ぶんしかいない。
働かせすぎると、菌が疲れて、泡の立ちが弱くなる。元気がなくなると、汚れの食べっぷりも、てきめんに落ちる。
「マリー。リーネ、増やそうと思って」
「は？ 菌を、増やす？」
「うん。ばあちゃんがやってた。元気なのを取り分けて、新しい餌をやる。よく日の当たる、ぽかぽかの窓辺に置いとくと、ちゃんと増えるの」
パン屋さんも酵母に一工夫してるわけだし。それを継ぐみたいに、種をわけて増やす。
わたしは、いそいそと、小分けの壺を並べた。
いちばん元気な泡を立てているところを、ひとさじ。新しい壺に、わけてやる。
餌は、古い血布の切れはし。リーネの大好物だ。
それから、置き場所。冷えると、菌は眠ってしまう。だから、火の魔石を仕込んだ温め石を、布にくるんで壺の脇に。人肌くらいの、ぽかぽかを切らさないように。
「これだけは、気をつけてね」
自分に言いきかせる。
壺は、毎日いちど、かならず覗く。変なにおいがしたら、おしまいだ。
いい菌が育つ場所は、悪い菌にとっても、居心地がいい。ちょっと油断すると、よその菌が忍びこんで、まるごと乗っ取られる。そうなったら、つんと鼻を刺す、腐ったにおいがする。
そうなる前に、見て、嗅いで、たしかめる。
ばあちゃんも、毎朝そうしていた。寝起きのわたしを叩き起こす前に、まず菌の壺を覗いていた。
数日して、わけた菌も、ちゃんとふつふついいだした。
蓋を開けて、においをたしかめる。なんだか香ばしい、いいにおい。腐ったにおいはしない。
……増えた！ リーネが、増えた！
「菌が増えて、そんなに嬉しそうな子。はじめて見たわ」
マリーが、あきれた顔で言った。でも、ちょっとだけ笑っていた。
-----
ユーリさんが、いつものように転がりこんできた。
今日も、泥と返り血で、あちこち汚れている。演習で、派手にやったらしい。
「サ、サボン殿。その、また染み抜きをお願いできれば」
わたしの目は、もう、ユーリさんの肩の血に吸い寄せられていた。
乾きかけの、新しい血。古い染みとちがって、繊維の浅いところにいる。
「うわ。いい血ですね……新しくて、たっぷり」
「い、いい血……？」
「リーネのごはんに、ちょうどいいんです。ありがとうございます！」
「ごはん……僕の血が……？」
ユーリさんが、複雑そうな顔で固まる。
でも、こっちは、それどころじゃない。
新鮮なタンパクは、菌が育つ、いちばんのごちそうだ。
わけたばかりの、まだ小さい子たちにこそ、いい餌を食べさせてやりたい。
血のついた布を、そっと小分けの壺のそばに置く。薄めたリーネを、ちょんと垂らしてやると――ぷく、ぷく、と、泡が勢いよく立ちはじめた。さっきまで控えめだった子が、急に元気いっぱいだ。
「見て、ユーリさん！ すっごい食べっぷり！ この子たち、あなたの血で、ぐんと育ちました！」
「そ、それは……よかった、です……？」
ユーリさんは、自分の肩と壺を見くらべて、なんとも言えない顔をした。それから、わたしのよっぽど嬉しそうな顔を見て、つられたみたいに、ふっと笑った。
「……まあ、役に立てたなら」
「立ちました立ちました！ また汚したら、すぐ持ってきてくださいね！」
ユーリさんは、まんざらでもなさそうに帰っていった。なんだかんだ、いちばんの上客だ。
-----
窓辺に、ふつふつと泡立つ壺が、いくつも並んだ。
ひとつだった相棒が、いつのまにか、ちょっとした大所帯だ。
わたしは、ならんだ壺を、うっとりながめた。これだけいれば、どんなに注文が増えても、もう怖くない。
……このときは、まだ知らなかった。
わけて増やしたこの子たちを、いつか、ひと壺やふた壺じゃ手に負えない、とんでもなく大きな汚れに、いっせいにけしかける日が来るなんて。
