落ちない汚れはございません！〜街はずれの洗濯婦のはずがこの国の黒いものまで洗い流して洗濯聖女になっちゃいました〜

第06話 ほんのちょっとの店じまい

　王都から自宅に戻って、まず取りかかったのは、店じまいだった。

　三ヶ月のあいだ、この洗い場を留守にする。そう決まってから、わたしは妙にそわそわしていた。

　いちばん気がかりなのは、菌の壺だ。

　肉溶かしの菌は、生きものだ。三ヶ月も放っておいたら、餌がなくなって、死んでしまう。

　王宮にも、菌くらいあるだろう。でも、この子はだめだ。ばあちゃんが継いで、わたしが継いで、ずっと絶やさずにきた種だから。

「……あんたは、連れていくよ」

　壺の蓋を、そっと閉める。

　壺の中で、菌が、ふつふつと返事をするみたいに泡を立てた。気のせいだろうけど、なんだか、ほっとした顔に見えた。

　それから、ばあちゃんの棚。

　泡草の根、灰汁、酸っぱい果実の汁。その他、王宮にあるか分からないものは、ぜんぶ小分けにして包む。瓶の棚に立てかけてある、ばあちゃんの覚え書きも、一枚残らず。

　ばあちゃんの字を、指でなぞる。これがあれば、ばあちゃんも、いっしょに来てくれる気がした。

　ここにあるものが、わたしの全部だ。これさえあれば、どこででも、汚れと戦える。

-----

　荷造りをしていると、戸口の木箱が、ことりと鳴った。

　ガロさんだった。今夜のぶんの、血の布を入れにきたらしい。いつもよりちょっと早い。

「あ、ガロさん。ちょうどよかった」

　わたしは、大男のガロさんを、ぐっと見上げた。

「わたし、三ヶ月ばかり王都の仕事に行くんです。だから、しばらくここを留守にします」

　ガロさんは、しばらく黙っていた。それから、ぼそりと言った。

「……家でできる洗い方、教えてくれるか」

　その一言に、心が、ふわっと浮き立った。

「いいんですか！？　えっと、まず冷たい塩水に一晩。それから、ぬるま湯で……」

　夢中で手順を並べたてて、それから、はっと気づいて頭を下げる。

「……すみません。しばらく、布を預かれなくて」

　ガロさんは、ふんと鼻を鳴らした。

　ぶっきらぼうだけど、それが、ガロさんなりの気づかいだと分かる。自分でなんとかするから、気に病むな、と。

「行ってこい。……腕、奮ってこいよ」

　大男は、それだけ言って、夜の中へ帰っていった。

　あの無口な背中に、ぺこりと頭を下げる。なんだかんだ、いちばんの常連だ。ガロさんもこの街も、三ヶ月のあいだ、ちゃんと待っててくれると思う。

　ガロさんを見送って、荷造りに戻る。

　わたしは、大きな布で包んだ自分の荷物を、ぽんと叩いた。よし、完璧だ。

　そこへ、マリーがやってきた。トランク鞄を片手に、わたしの荷物を覗きこむ。

「……あんた、自分の荷物は？」

「持ったよ？　ばあちゃん直伝の激オチ棒に、トントンブラシ。あと、菌のツボと……」

「そーじゃなくて！　着替えは？　櫛は？！」

「あ」

　言われて、はじめて気がついた。

　わたしの荷物は、洗濯道具で、ぎっしりだった。着替えの一枚も、櫛の一本も、入っていない。

「もー！　ほんっとに、あんたって子は……！」

　マリーは、ぷりぷりしながら、わたしの着替えや櫛をてきぱきと詰めていく。

　他人の汚れには、あんなに気がまわるのに。自分の身のまわりは、いつもこうだ。マリーがいないと、わたしは、たぶん裸で王宮に行く。

　今度こそ、荷物がぜんぶまとまった。

　がらんとした洗い場を、ぐるりと見まわす。ここを離れるのは、はじめてだ。ばあちゃんが遺してくれた、わたしの居場所。

　ばあちゃんが寝起きしていた寝室。二人で並んで、布を干した物干し。井戸端の、欠けた桶。どれもこれも、見慣れすぎて、いつもは気にも留めないものばかり。いざ離れるとなると、急に、ぜんぶが愛おしく見えてくる。

　……ちょっとだけ、胸の奥がきゅっとなった。でも、たった三ヶ月だ。すぐ、帰ってくる。

-----

　そうして、わたしたちは王都へ移った。

　あてがわれたのは、洗濯場の裏手の、小さな相部屋だった。マリーと二人で寝起きするには、ちょうどいい。荷物をほどいて、まっさきに取り出したのは菌の壺だ。

　窓ぎわの、いちばん日当たりのいいところに、そっと据えてやる。

「ここがあんたの新しい家だよ。元気にしてな」

　壺に話しかけていたら、マリーに、また呆れた顔をされた。

「……あんた、菌に名前までつけそうな勢いね」

「たしかに。今日から、リーネって呼ぼうかな」

「女の子なの、それ」

　マリーが、がっくりと肩を落とした。

　それから、わたしは外へ出て、お城のまわりをぐるりと見てまわった。

　洗濯婦が、いちばんに知っておくべきは、水と土だ。井戸はどこの水脈か、洗い場の前の土は何色か。東の庭は黒土、北の練兵場は赤土、西の古い堀は藻くさい。その土地ごとの『汚れのもと』を、足とにおいで覚えておく。

「引っ越し早々、もう仕事の下見してるの……」

　マリーが、半分あきれ、半分感心したような声を出した。

　下見からもどると、洗濯場のほうが、にわかに騒がしくなっていた。

　どすどすと、重い足音。土と汗のにおいが、近づいてくる。

「洗濯を、頼みたいんだが……！」

　飛びこんできたのは、若い騎士だった。歳は、わたしと同じくらい。立派な鎧を着て――そして、頭のてっぺんから爪先まで、泥まみれだった。

「うわぁ」

　わたしの目は、釘づけになった。

　泥に、草の汁。革鎧には、乾いた血のしぶき。袖口に、馬のよだれ。よくもまあ、ここまで見事に汚したものだ。

「うわぁ、すごい。あなた、何があったんですか」

「あ、いや。訓練で、堀に落ちまして。馬にも振り落とされて……お恥ずかしい話です」

　騎士は、真っ赤になってうつむいた。

「この鎧で、明日はじめて式典に立つんです。新しいのを買う余裕もなくて。……このままじゃ、笑いものだ」

「任せてください！」

　わたしは、もう鎧に飛びついていた。

　鎧の汚れは、まさに宝の山だった。

　まずは、革と金具を分ける。素材がちがえば、手当てもちがう。いっしょくたに洗ったら、どちらも傷んでしまう。

　泥は、あわてて擦らない。乾くのを待って、ぱらぱらと払う。濡れたまま擦ると、かえって繊維の奥にすりこんでしまうから。土の層がはがれると、その下から、もっと面白い汚れが顔を出した。

　草の汁は、酸で起こす。血のしぶきは、固まる前に冷水で。革に染みた汗は、泡草でそっと抱かせる。馬のよだれまである。一枚の鎧に、いったい何日ぶんの汚れが詰まっているんだろう。

　汚れの数だけ、手が増える。めんどくさい。本気で、めんどくさい。でも、その奥に、もとの黒い革と銀の金具が見えている。これが全部落ちたときを思うと、もう、にやけが止まらない。

　夢中で手を動かしながら、ふと気づいたことを、口にした。

「あなた、北の練兵場にいましたね。この赤い土、あそこのだ。それから、堀の水。西の、古いほうの堀ですね。藻のにおいが、そこのです」

「な……なんで、分かるんだ」

「さっき、その辺をぐるっと見てきたんですよ」

　騎士は、わたしを化け物でも見るような目をした。みんな、おんなじ顔をする。

　半日かけて、鎧は生まれかわった。

　黒い革は、しっとりと深い艶を取りもどす。銀の金具は、磨きあげて、わたしの顔が映るほど。あちこち傷んだ古い鎧が、誂えたての一領みたいに、凛々しくなった。

「……うそ、だろ。新品より、きれいだ」

　騎士は、鎧を抱きしめて、声を震わせた。

「これで、胸を張って式典に立てる。本当に、本当にありがとう……！」

　ぼろぼろの新人だと思われずにすむ。そう言って、騎士は、ぐすっと鼻水をすすった。

「でしょう？　落ちない汚れは、ございませんとも！」

　わたしは、得意げに胸を張った。

「おれは、ユーリといいます。あの……また、お願いしてもいいですか」

「汚れなら、いつでも」

　ユーリは顔を輝かせて、何度も振りかえりながら帰っていった。

　いつのまにか、ドロテアが、戸口で腕を組んで見ていた。

「……初日から、騎士団に名を売るとはね」

　あきれたような、でも、まんざらでもなさそうな声だった。

「あんたのおかげで、うちの評判まで上がりそうだよ。せいぜい、励みな」

　わたしは、まだ手に残る泥のにおいを嗅いで、うっとりしていた。

「ねえマリー。王宮って、すごいね。あんなに上等な汚れ、街じゃめったにお目にかかれない」

「あんた、それ……騎士様にじゃなくて、汚れに惚れてるわよね」

　洗濯婦なんだから、それでいいと思う。明日からも、こんな汚れに会えるなら。

　窓の外には、夜でも煌々と灯りのついた、お城のいくつもの窓。あの明かりの下で、どれだけの人が、どれだけの服を汚しているんだろう。考えただけで、わくわくした。

　わたしの王宮ぐらしは、こうして、はじまった。