落ちない汚れはございません！〜街はずれの洗濯婦のはずがこの国の黒いものまで洗い流して洗濯聖女になっちゃいました〜

第04話 ローズばあちゃんのやり残し

　その日は、朝から雨だった。

　雨の日は、洗濯屋はひまだ。洗っても乾かないし、客も来ない。洗剤の調合と補充も終わってしまったわたしは、洗い場の床に寝転んで、天井のしみを数えていた。

「サボン。だらけてないで、奥の片づけくらいしたら」

　帳面をつけていたマリーが、呆れ顔で言う。

「えー。雨の日は、お休みって決めてるの」

「誰が決めたのよ」

「ローズばあちゃん」

　マリーが、ふっと黙った。その名前を出すと、この子はいつも、ちょっとだけ優しい顔になる。

　戸口に人影が立ったのは、そのときだった。

　傘を差した、おじいさんだった。背中が丸くて、杖をついている。帽子を脱いで、ペコリと頭を下げた。

「……ここでまだ、洗濯屋をやっとるかね」

「やってますよ。どんな汚れですか」

　おじいさんはしばらくわたしの顔を見て、それからぽつりと言った。

「一年前、ここのばあさんに、絨毯を頼んだんだ」

　どきり、とした。

「預けたまま、ばあさんが逝っちまって。催促するのも、無粋でな。ずっと、言いそびれとった」

　おじいさんは、濡れた肩を震わせた。

「あれは祝言のときに、買った絨毯でな。客が来るたび、誰かが葡萄酒をこぼす。死んだ女房はそのたび怒って、笑っとった」

　しわだらけの手が、杖の頭を撫でる。

「わしも、もう長くない。あれを綺麗にして、孫娘に持たせてやりたいんだ。あの子の祝言に、間に合ううちに」

　マリーが、はっと息を呑んだ。

「……あの絨毯。ばあちゃんが、最後に預かったやつ」

　覚えてる。ばあちゃんが寝込む、少し前のことだ。納戸に大きな絨毯を運びこんで、『これは手強いよ』と、めずらしく嬉しそうにしていた。あれが、最後の仕事になった。

　この人の奥さんの絨毯。

　わたしは、奥へ走った。

-----

　奥の納戸の隅に、それは丸めて置いてあった。担いで洗い場へ持っていく。

　埃をはらって、広げる。大きな、毛織の絨毯だった。深い臙脂の地に、蔓草の模様。上等な品だ。

　中ほどに、黒ずんだ大きな染み。古い葡萄酒だ。何年もかけて、織り目の奥まで沈んでいる。

　そして——その染みは、半分だけ、色が薄くなっていた。

　ばあちゃんが、途中まで落としていた跡だ。

　境目に、指を這わせてみる。

　薄くなった側の、毛の寝かせ方。布の撫で方。一目で、分かってしまった。

　最初のほうは、いつものばあちゃんの手だ。力強くて、迷いがない。でも、染みの真ん中あたりから、撫でる筋がだんだん弱くなっていく。間隔も、乱れていく。

　最後のほうは、ほとんど、爪の先で掻くみたいな弱さだった。それでも、模様をひとつも傷つけていない。手が動かなくなっても、腕だけは、ちゃんとばあちゃんのままだった。

（……ばあちゃん。もう、手が動かなくなってたんだね）

　病の床でも、最後まで、この絨毯のことを気にしていたんだろう。口には出してなかったけど、あの負けず嫌いのばあちゃんだ。落ちない汚れを残したまま逝くなんて、どれだけ悔しかったか。

　絨毯の端に、細い針金で、小さな紙きれが結わえつけてあった。ばあちゃんの、クセのある字。

『葡萄酒の古いの。酸で起こして、灰汁は小さじ二杯。泡草はいつもの小瓶ひとつまで。毛が縮むから、湯は使うな』

　処方の、覚え書きだ。きっと、いつかわたしが見るって、分かってたんだ。

　……ああ、まったく。最後まで、わたしの憧れの洗濯婦だ。

　……ローズばあちゃん。

　拾われた日のことは、覚えていない。気づいたら、この洗い場の前に、籠に入れられたわたしがいたんだって。わたしはローズばあちゃんに育ててもらって、ばあちゃんの足元で汚れた布を眺めていた。

　ばあちゃんは、わたしを孤児院に預けずに自分で育てた理由を、最後まで言わなかった。ただ、『手が増えて助かる』と、ぶっきらぼうに笑うだけだったな。

　冬は、かじかむ手に息を吹きかけながら、一緒に布を絞った。夏は井戸端で水をかけ合って、マリーまで混ざって、よく叱られた。

　ひもじい日もあったけど、不思議と、つらかった覚えはない。

「おまえは、汚れの話だけは妙に詳しいねえ」

　ばあちゃんは、よく笑っていた。なんでも教えてくれた。泡草の煮出し方も、灰汁の加減も、繊維の寝かしつけも、汚れの起こし方も。

「いいかい、サボン。落ちない汚れはございません。そう言いきれる女になりな」

　……わたしの口癖は、ばあちゃんから受け継いだ言葉だった。

　ぐ、と腕まくりをする。

「……わたしが、続き、やるよ。ローズばあちゃん」

-----

　毛織は、難しい。羊の毛は、人の髪と同じだ。熱い湯をかければ縮んで、二度と戻らない。強く擦れば、毛玉になって毛羽立つ。

　だから、ぬるま湯で、そうっと。泡草の根を溶いた水を、染みのまわりにふくませる。長年の埃と脂が、じわりと浮いてきた。

　絨毯は、とにかく広い。布きれ一枚とは、わけが違う。膝をついて、少しずつ、にじり寄るように進めていく。腰が、すぐに悲鳴をあげた。

（うわ、これ……三日あっても終わらないやつだ）

　めんどくさい。正直、すごくめんどくさい。でも、染みの奥に眠る赤が、落ちたあとの臙脂が見えている。その予感が、手を止めさせてくれない。

　昼が過ぎ、日が傾いても、わたしはまだ膝をついていた。マリーが黙ってランプを灯して、そばに水を足してくれる。絨毯の上を、にじっては拭き、にじっては拭き。腰も指も、とっくに限界だった。それでも、やめる気にはならない。

　表の汚れが退いて、葡萄酒の染みが、はっきりと顔を出す。黒ずんで、すっかり沈んだ赤。何年もかけて酸化して、繊維に住みついている。

　ばあちゃんの教えのとおり、酸で起こす。酸っぱい果実の汁を、薄めて含ませる。

　すると、黒く沈んでいた染みが、ふっと鮮やかな赤に冴えかえった。葡萄酒の赤は、酸に出会うと、いったん目を覚ます。隠れていたぶんまで、ぜんぶ表に出てくる。

　ここからが、勝負だ。

　灰汁を、小さじに二杯。それ以上は、一粒も入れない。毛織に灰汁は、きつすぎる。長く置けば、羊の毛まで食って、白茶けてしまう。十、数えるあいだだけ。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　赤が、すうっと薄らいでいく。染みの輪郭が、ほどけていく。

　とお。

　すぐに酸ですすいで、灰汁を止める。ぬるま湯で、何度も。にごった水を、替えて、替えて。

　最後の赤が、水に溶けて、流れていった。

-----

　大きなブラシと水切りで、仕上げ洗い。

　長年の汚れが茶色の水になって落ちて、スッキリした水の香りに満ちていく。

「……ん。落ちた」

　臙脂の地が、戻っていた。蔓草の模様が、染みのなかった頃の顔で、そこにあった。ばあちゃんが半分残した汚れは、もう、どこにもない。

　背すじを、いつものスッキリが、駆け抜けて——いかなかった。

　かわりに、なんだか、目の奥が熱くなった。鼻の奥が、つんとする。

　あれ。おかしいな。

「……サボン。あんた、泣いてる」

　マリーの声も、濡れていた。

「泣いてないし。汗が目にしみただけ」

　でも、拭っても拭っても、頬が濡れる。困ったな。汚れは落とせるのに、これは、どうにも止まらない。

　マリーが黙ったまま、乾いた布を差し出してくれた。自分も、ぐすぐす言ってるくせに。

　きれいになった絨毯に、そっと手を置いた。

「……落ちない汚れは、ございません。ね、ばあちゃん」

　温風の風に当てて、乾かして。

　最高の仕上げにするのには、まだまだ手数がある。止まってられないや。

----------

　おじいさんは洗い上がった絨毯を見て、しばらく声を出さずに泣いていた。震える指で、蔓草の模様をそっとなぞる。そこに奥さんがいるみたいに、何度も、何度も。それから、わたしに深く頭を下げた。

「ここのばあさんに……礼を、言えなんだ。あんたが、継いでくれたんだな」

「ええ。ばあちゃんの、やりかけですから。引き継げてよかったです」

　老人が絨毯を抱えて帰ったあと、ばあちゃんのメモを、瓶棚のいちばん見えるところに立てかけた。

「……ねえ、サボン」

　マリーが、一枚の封筒を手にして、立っていた。さっき、あの絨毯のおじいさんの応対をしている間に、届いたらしい。

　上等な紙だった。見たこともない、立派な蝋の封。

「これ……王都から。王宮の、印が押してある」

「……おうきゅう？」

　気の抜けたおうむ返しが、口から出ただけだった。封の意味も、王宮がどんなところかも、よく分からない。

　ただ、ひとつだけ。

　棚のメモを見あげて、ちょっと笑った。

　ばあちゃん。わたし、まだまだ落とせるよ。

　どんな汚れが待ってるのか、すこし、楽しみになってきた。