落ちない汚れはございません！〜街はずれの洗濯婦のはずがこの国の黒いものまで洗い流して洗濯聖女になっちゃいました〜

第03話 磨けば光る

　戸口の脇の木箱に、今朝もガロさんの布が入っていた。蓋つきの、ガロさん専用の箱だ。

　夜にしか動けない解体屋のために、わたしがこしらえた。前の晩にここへ入れておけば、朝、わたしが回収して洗う。すっかり常連になった、あの無口な大男との約束ごとだ。

　血のついた布に、自警団のロイさんが持ちこむ妙な汚れ。それに、口づての評判をたどってくる街の人たち。ここ最近、うちの洗い場はやけに繁盛していた。

　マリーは受付の帳面を、几帳面な字でびっしり埋めている。わたしはといえば、ゆうべ干して畳まないままにしてる自分の洗濯物の山を枕に、洗い場でそのまま寝ていた。

「あんた、また仕事場で寝たでしょ。布団があるのに」

「干した布と布団は大差ないもん」

「……洗濯のプロが、本当にグータラなんだから」

　マリーが、はあ、とため息をつく。そのとき、戸口にちらりと影が映った。

「……お客さん？」

　マリーが、帳面から顔をあげた。

　戸口に立っていたのは、若い男の子だった。歳は、わたしよりちょっと下くらい。よそ行きらしい上着を着て、髪もきっちり撫でつけている。でも、その手は、場違いなものを抱えていた。

　一足の、革靴。

　くたびれて、踵がすり減って、表面には白い粉が吹いている。よそ行きの上着には、まるで似合わない代物だった。

「あの……ここ、どんな汚れも落とせるって、聞きました」

　男の子は、おずおずと革靴を差し出した。

「これ……お願い、できますか」

　マリーが、困った顔をした。

「ごめんなさいね。うちは洗い場で、お洗濯しかしないの。靴磨きは、ちょっと」

「やります」

　わたしは、もう革靴に飛びついていた。

「サボン！？」

「だって、見てよこれ。すごい汚れ方」

　革に顔を近づける。指先が、うずうずしてきた。

　白い粉を、そっと指で擦る。塩だ。汗が乾いて、何度も染みて、吹きあがったやつ。

「これ、ずいぶん歩きましたね。それも、海沿いの道を」

「えっ」

「塩の吹き方が、汗だけじゃない。潮の風を含んでますね。踵の減り方は、右も左も外ばかり。砂利の多い坂道を、ずっと登り降りした靴です」

　男の子の顔が、こわばった。

「な、なんでそれが分かるんですか」

　底の革を、指の腹でなぞる。すり減ったところに、新しい革が薄く当ててある。何度も、直して履いてたんだ。

「この靴、何度も底を張り替えてますね。あなたの足より、すこし大きい。もとは、別の人のものでしょう」

　マリーが、そっとわたしの袖を引いた。

「サボン。その辺に、しときなさい」

　でも、男の子は、首を横に振った。

「……親父の、です」

　ぽつりと、こぼした。

「親父は、行商人でした。この靴で海沿いを回って、稼いでた。去年、死んじまって。……おれ、来月の頭に王都へ行くんです。働き口が、見つかって」

　おお、と思った。やっぱり海沿いの靴だったんだ。

「立派なお屋敷の、下働きで。だから……」

　マリーがうん、とひとつ頷く。

「その靴は誇りだけど、それをそのまま王都には持っていきたくない。きちんと綺麗にして、門をくぐりたい。……ってことかしら」

「はい。それに……王都での仕事は親父の憧れでもありました。一緒に行きたいんです」

　なるほど。それはそれで分かる。

　けど、落とす理由は、この靴の汚れの頑固具合！　それで足りる。

　内側の革は、歩いて、歩いて、馴染ませた跡だ。

　革に、もう一度だけ鼻を寄せた。

（塩を抜いて、油を入れなおす。これを磨いたら……きっと、とんでもないことになる！）

　背すじが、ぞくりとした。手強い相手ほど、磨きあげたあとが楽しみだ。特急仕上げをすることにして、お客さんはそのまま見てもらうことにした。

-----

　革は、布とは勝手が違う。

　布は汚れを抱えこむけど、革は汚れを表面で固める。だから、洗うんじゃない。なだめて、ほぐして、また肌に戻してやる。

　まず、熱いお湯は使わない。革は、人の肌と同じだ。熱湯をかけたら、ちぢんでしまって二度と戻らない。

　最初の仕事は、塩を抜くこと。酸っぱい果実の汁を、水でうんと薄める。布に含ませて、白く吹いたところを、そっと撫でていく。

　塩は、酸でゆるむ。白い粉が溶けて、革のもとの色が、すこしずつ顔を出す。ごしごしはしない。革が泣く。

　白く粉を吹いて、死んだみたいになっていた革に、じわりと深い茶色が戻ってくる。生き返っていくのが、指の先に伝わってきた。

　次は、染みついた泥と垢。泡草の根を溶いた水を、布の先にほんのすこし。革は、水に浸けてはいけない。湿らせる、それだけ。

　年季の入った汚れが、じわりと浮く。拭いて、布を替えて、また拭いて。

　それから、乾かす。火のそばは、だめだ。日陰で、ゆっくり。革は、急かすと拗ねる。

　乾いたら、油を入れてやる番だ。

「はい、これ」

　マリーが、横から新しい壺を差し出した。開けてみたら、みっちりと詰まった蜜蝋だった。指先で撫でてみる。未晒し品の上質なやつだった。

「養蜂家のとこで分けてもらってきたやつ。あんた、それをやるなら蜜蝋がいるんでしょ」

「……なんで分かったの」

「長い付き合いだもの」

　マリーは、ちょっと得意げに鼻を鳴らした。

　男の子は、少し離れたところで、心配そうにこっちを見ていた。自分の宝物が、見知らぬ手でいじられているんだから、無理もない。

　でも、すぐに分かるはずだ。この革が、どれだけ嬉しそうにするか。

　蜜蝋を、ほんのすこし指にとって革に擦りこむ。円を描くように、薄く、薄く。たっぷり塗ればいい、というものじゃない。革が飲みこめる分だけ、入れてやる。

　かさついていた革が、すこしずつ、しっとりと色を深めていく。ずっと、こうなりたかった。ずっと、食べたかった。そんな声が聞こえてきそうだ。

　ここからが、本番だ。

　柔らかい布で、磨く。最初はゆっくり、それからだんだん速く。布が革をすべる熱で、蜜蝋が溶けて、薄い膜になる。

　一回、二回。くすんでいた表面に、ぼんやりと光の芯が生まれる。三回、四回。芯がのびて、つながって、ひとつの面になる。磨くほどに、革は深い色を取りもどしていった。

　わたしは、夢中になっていた。となりでマリーが何か言っていた気もするけど、聞こえない。今は、この革と話している最中だ。

　磨いて、磨いて、磨いて。

-----

「できました！」

　顔をあげると、男の子もマリーも、口を半分開けたまま固まっていた。

　靴は、輝きに満ちていた。

　くたびれた革靴は、もうどこにもいない。深い茶色が、ぬらりと濡れたように輝いて、天井の梁まで映している。磨きあげた爪先には、わたしの顔が、はっきり映りこんだ。

「……これ、おれの靴ですか」

「ですよ。いい革、使ってます。お父さん、ちゃんとしたのを選んでたんですね。……あ、でも踵は靴屋さんで直してもらってくださいね。底を打つのは、わたしの領分じゃないので」

　マリーが、じとっとわたしを見た。

「ちょっと、サボン。靴をこんなに光らせて、逆にみっともなくない？」

「えー。男の人にも、宝石みたいにピカピカなものがあっていいでしょう？」

　わたしは胸を張った。

「落ちない汚れは、ございませんとも！」

　マリーが、今度はわたしの足元を、じろりと見た。

「その台詞、自分の靴をどうにかしてから言いなさいよ。片方、どこやったの」

「あー……朝は、あったんだけどなあ」

　他人の靴は宝石にするのに、自分の靴は片方行方不明。我ながら、よく分からない。

　男の子は、靴を両手で受け取って、しばらく動かなかった。

　それから、ぽろぽろと泣きだした。

　涙を拭いて、何度も頭を下げた。

「これで……胸を張って、行けます。この靴で、王都を歩きます」

「たっぷり歩いて、また汚してきてください。そのときは、また落としますので！」

　男の子は笑って、宝石みたいな靴を抱えて、帰っていった。

　戸口まで見送ったマリーが、ぽつりと言った。

「……ねえ。あの靴、王都でみんなの目に入るのよね」

「かもねぇ。よく光ってたし」

「あんたの仕事が、王都に行くってことよ。あんな靴を見たら、お貴族様だって放っておかない。大きな仕事な入ってくるかも！」

「そうかなぁ」

　わたしは、生返事をした。

　ぴかぴかに光った革を思い出すと、指先が、またうずうずしてくる。

　ただ——次の汚れが、楽しみなだけだ。