落ちない汚れはございません！〜街はずれの洗濯婦がこの国の黒いものまで洗い流してたら洗濯聖女になっちゃいました〜

番外編02 灰汁のばあさんと石鹸の子

　朝いちばんの水は、手が切れるほど冷たい。それがいい。寝ぼけた指が、いっぺんで目を覚ます。

　あたしの一日は、桶に水を張るところから始まる。もう何十年も、そうしてきた。

　街はずれの、ちっぽけな洗い場。客はたいてい貧乏人で、持ちこまれるのは頑固な汚ればかり。おかげでついた異名が「灰汁のばあさん」ときた。

　……ふん。上等だよ。灰汁より頼りになるものなんて、この世にそういくつもあるもんか。

　その朝は、干し場の様子が、なんだかおかしかった。

　昨日干したシーツの裾が、一枚だけ、妙な形にたわんでいる。

　めくったら、子どもがいた。

　二つか、三つか。泥と煤で、頭のてっぺんから爪先まで、みごとに真っ黒だった。

　捨て子だ。この街じゃ、めずらしい話でもない。

　こういうのは、教会へ届けるのが筋だ。あたしみたいな一人暮らしのばあさんが、抱えこんでいいもんじゃない。

「……あんた、親は」

　子どもは、答えなかった。泣きもしない。

　ただ、じいっと、あたしの手元を見ていた。

　桶と、洗いかけの布を。

-----

　教会に連れていくにしても、その汚れのままじゃ我慢がならなかった。

　なにせ、こっちは商売柄だ。目の前に汚れがあると、手が黙っちゃいない。

　湯は、ぬるめ。子どもの肌に、灰汁は強すぎる。泡草の根を薄く溶いて、やわらかい布で、そっとぬぐっていく。

　泥の下から、白い肌が出てくる。煤の下から、まっとうな子どもの顔が出てくる。

　子どもは、じたばたもしなかった。おとなしいというより——泡を、ふしぎそうに見ていた。

「あわ」

　はじめて、声を出した。

　ちいさな手が、泡をつかもうとして、すかっと空を切る。それでけらけら笑った。

　……なんだい。笑えるんじゃないか。

　洗いあがってみれば、存外、ちゃんとした顔の子だった。

　さて、と前掛けを外しかけたところで、店先から声がした。客だ。

「ばあさん、頼むよ！　女房の一張羅に、葡萄酒をぶちまけちまった」

　広げてみれば、ずいぶん派手にやったもんだ。赤黒い染みが、胸から裾まで。

　こういうときの口上は、決まっている。あたしは袖をまくって、言ってやった。

「落ちない汚れは、ございませんよ」

　そのときだ。

　足もとで、ちいさいのが、目を輝かせた。

「おちる？　それ、おちる？」

「落ちるとも」

「みる！」

　桶のふちに、ちょこんと顎をのせて。子どもは、あたしの手元を食い入るように見ていた。

　酸っぱい果実の汁で、染みをゆるめる。それから泡草——と、手を伸ばしかけたら。

「あわくさ！」

　子どもが、先に、泡草の籠を指さした。

　……おいおい。

　あたしは、まだひとことも、教えちゃいないよ。

「あんた、どこで覚えたんだい。そんなの」

　子どもは、きょとんとしていた。自分でも、分かっていない顔だった。

　へんてこな子もいたもんだ。

　……気味が悪い、とは思わなかった。

　むしろ、面白いと思っちまったのが、運の尽きだった。

-----

　染みが落ちて、客が拝むみたいに帰っていったあと。

　あたしは、子どもの手を引いて、教会へ向かった。そうするのが筋だからだ。

　角をふたつ曲がったところで、子どもが、ふいに足を止めた。

　ふりかえって、洗い場のほうを指さして。

「……おしぇんたく」

　舌ったらずの、へたくそな発音で。

　この世のなにより大事なものみたいに、そう言った。

　あたしの足は、そこから先へどうしても動かなかった。

　理屈じゃない。長いこと職人をやってると、たまにあるんだ。理屈より先に、手が決めちまうことが。

「……ええい、分かったよ」

　あたしは、子どもの手を引きなおして、来た道を戻った。

　洗い場は、あたしひとりには、もとから広すぎたんだ。

-----

　名前がないのは、不便だった。

　考えあぐねていたその晩、ちびすけは飯を食う手を止めて、こっくりこっくり船を漕ぎはじめた。桶を見てるときはあんなに目が輝くくせに、それ以外は寝る寝る。

　そういえば。

　あたしの「ローズ」って名も、もとは洗い場の名前だ。おふくろが干し場のふちに植えてた、香りのいい草——ローズマリーとかいうやつから取ったらしい。洗いあげたシーツをあの茂みに広げておくと、お日さまと一緒に、いい匂いが布に移るんだ。

　だったら、この子にも。洗い場の名前を、ひとつやろうじゃないか。

　昔、南から来た行商人に聞いたことがある。向こうの言葉じゃ、石鹸のことを「サボン」と言うんだと。

　泡が好きで、石鹸みたいに真っ白になった子。ついでに、隙あらばサボって寝る子。

　それにね。石鹸ってのは、えらいやつだ。ちいさいくせに汚れを抱きこんで、水と手を組んで、白いところを取り戻す。

「あんたの名前は、サボンだ」

　我ながら、いい名前だった。

　ちびすけは寝ぼけまなこで「しゃぼん」と言って、また寝た。

　翌朝には、近所の世話焼きのちびが、さっそく顔を突っこんできた。マリーとかいう、目つきのしっかりした子だ。姉貴分だか子分だか知らないが、その日からサボンの寝坊を叱る係になった。

　……こうして、うちの洗い場は、いっぺんに騒がしくなった。

-----

　サボンは、覚えが早かった。早いなんてもんじゃなかった。

　教えたことは一度で覚える。教えてないことまで、どうかすると先に知っている。

「ごしごしはおやめ。繊維が泣くよ。織り目に沿って。押して、はなして。……布と、なかよくやるんだ」

　教えりゃ、真剣な顔で、ちいさな手が布を押す。押して、はなして。憎らしいくらい、筋がいい。

　汚れを前にしたときの、あの目。あれは、職人の目だ。三つ四つの子どもがしていい目じゃない。

　なのに桶を離れれば、寝癖あたまで日なたぼっこと来た。

　……まったく。妙な子を、拾っちまったもんだよ。

　けどね。

　いつか、この子はあたしより上手くなる。それだけは、拾った日から分かってた。

　あたしの手に負えない汚れも、あたしがやり残した仕事も。この子はきっと、あの目で笑って引き受けるんだろう。

　そんときゃ、あたしも遠慮なく、先に休ませてもらうさ。

　だからそれまでは、みっちり仕込むよ。

　道具の手入れ。灰汁の加減。汚れの声の、聞き方。

　それから——うちの、いちばん大事な口上をね。

「いいかい、サボン。ついといで。……落ちない汚れは、ございません」

「ごじゃいましぇん！」

　……先は長いね、こりゃ。