転生先は夜明け前 ―石器時代から文明を拓く―

第一部 結実の章

第96話「ノカ、生まれる」

　未明、空き地の脇を風が一度抜けた。

　冷たい風だった。北の縁の方角から、薄く乾いた葉の匂いを連れていた。冬の入り口の風が、空き地の地面の上を低く渡っていた。

　ソウは寝床の毛皮の縁で目を開けた。

　咳の音ではなかった。風の音でもなかった。住居の革幕の内側で、低く押し殺した女の声が一つ立っていた。続いて、もう一度。短く切れて、また立った。

　寝床の脇で、テツが先に起き上がっていた。

「ヨルの方だ」

　テツの声は低かった。

　声の出所をヨルの住居の方角と、すでに見定めていた。

＊

　外に出ると、空気はまだ青かった。

　焚き火の灰の上で、熾だけが薄く赤く残っていた。脇の同じ場所にバアの椀があった。隣にカナの椀。縁の欠けの影は、まだ青の中で輪郭を持っていなかった。

　その隣にもう一つ、地面の上に立て掛けられた板が一枚あった。

　昨日テツが窯から取り出した三枚目の板だった。

　葉の絵と効きの印と組み合わせの形。焼き上がった面は、青の中で乾いた灰色をしていた。立て掛けの角度はバアの椀とカナの椀の延長の上にあった。板の縁がほんの少しだけ空き地の中央の方へ傾いていた。

　ヨルの住居の革幕の前にカヤが立っていた。

　腕に薬草の束を三つ抱えていた。苦い葉、丸い葉、傷の根。昨日と同じ三束だった。その上にもう一つ別の小さな袋を載せていた。袋の中身は、煎じた汁を入れる革袋だった。

　カヤの脇にコノが立っていた。

「鍋、運ぶ」

　コノの声は短かった。

　水を入れた小さな鍋を両手で抱えていた。鍋の底はまだ冷えていたが、湯気が立つ前に住居の中へ運ぶための鍋だった。カヤは頷いて革幕を一度押した。

　革幕が内側から開いた。

＊

　住居の中から低い声が流れて出た。

　トウカの声だった。痛みを噛んでいる声だった。だが押し殺せていた。バアが生きていた頃なら、こういう場面の中心にバアがいた。バアの後を継いだカナももういない。

　今朝はカヤが薬草の束を持って入っていた。

　ヨルが、住居の入口の脇に立っていた。

　両手は脇に下ろしたまま、視線は地面の少し先に固定されていた。動かない肩の上で、首だけが、ほんの数度ずつ住居の方へ動いていた。秋の終わりにアズの住居の前に立っていたノモの背中と、春の朝のタルの背中と——ヨルの今朝の背中の角度は、その二つによく似ていた。

　似ているまま、また少しだけ違っていた。

　空き地の縁に族民が少しずつ集まり始めた。

　誰も入口の前まで押し寄せなかった。各々が自分の朝の仕事の場所の近くに立ち、その向きだけがヨルの住居の方を向いていた。

　ベンが焚き火の脇に立っていた。ジンが道具小屋の前で何を取るでもなく立っていた。ハクはその後ろで鍬の柄の頭の節を、指の腹でなぞっていた。

　ガランは焚き火の反対側に立っていた。歩いてはこなかった。立ったまま、住居の方を見続けていた。

＊

　住居の中で、カヤの声が一度低く落ちた。

「血が、出ている」

　短い声だった。

　続いて、もう一つ。

「カナの薬を、入れる」

　ソウは焚き火の脇でその声を受け取った。

　受け取ったまま、しばらく動かなかった。カナの薬、と他者の口から固有名詞として出た声は、昨日ガランが集落の中ほどで落とした声の次の、二つ目の声だった。

　ベンが焚き火の脇で、両手を腹の前で組んだ。

　組んだ掌は震えなかった。

　震える場所が今朝はもう外にない、という形が、昨日カヤの脇で見たベンの形と同じだった。

　住居の中で湯気の立つ音がした。

　革袋の口を解く音。葉を鍋に落とす音。傷の根を指の腹で揉んでから入れる音。コノが運んだ鍋の中で、苦い葉の青い香りが湯気と混じって立ち始めていた。

　香りは革幕の隙間から外まで薄く流れて出た。

＊

　夜明けが丘の縁から上がってきた。

　光が空き地の地面を横から斜めに撫でていった。バアの椀の縁の欠けの影が地面の上で短く立った。カナの椀の縁の影は、バアの椀の影とは違う角度で並んだ。三枚目の板の縁の影は、二つの椀の影の続きの場所に薄く長く伸びた。

　三つの影が地面の上で一直線に近い形に並んでいた。並んだまま、ほんの少しだけずれていた。

　住居の中から別の声が立った。

　赤ん坊の声だった。

　空気を吸って吐く。その繰り返しが声の形になっている声だった。生きた声だった。

　ヨルの肩がわずかに下がった。

　首の角度が、夜の間ずっと固まっていた角度から外れた。

　ガランは何も言わずに焚き火の脇から薪を一本選んだ。

＊

　革幕が内側から押された。

　カヤが先に出てきた。両手で布の塊を抱えていた。塊がカヤの腕の中で小さく動いた。続いてコノが空の鍋を抱えて出てきた。鍋の内側の縁に、苦い葉の青い色が薄く残っていた。

　カヤはヨルの方を見て、それからガランの方へ目を移した。

「女の子だ」

　カヤの声は淡かった。

　ヨルはしばらく動かなかった。

　一歩を出した後の二歩目に少し間があった。間のあとで二歩目を出した。三歩目はもう続いて出た。カヤが布の塊をヨルの方へ差し出した。ヨルは両手を出した。手は震えていた。震えながら布を受け取った。

　受け取った布の重さが、ヨルの肩の角度をもう一段下げた。

　ヨルは布の中を見て頷いた。

　頷きは一度きりだった。だがその角度は、ノモの時ともタルの時とも、また違う角度をしていた。

＊

　ガランが焚き火の脇から歩いてきた。

　歩み方はいつもより慎重だったが、足の運びには迷いがなかった。布の塊の前で足を止め、しばらく赤ん坊を見ていた。光がガランの白い髪の縁を一度撫でた。

　ガランは咳を一つ落とした。

　短い咳が二度。

　それから、低く言った。

「ノカだ」

　声は短かった。

　短かったが、いつもの命名の短さとは、ほんの少しだけ違う形をしていた。一拍の長さの中で、ガランは口の中でその名前を一度確かめてから出していた。

　ガランは続けた。

「カナの音と、ひと音違う」

　誰にも聞かせる声ではなかった。

　火の脇で薪を選んでいたサガの手が一拍止まった。柵の方角から戻ってきたリアの足も止まった。ベンが焚き火の脇で目を伏せた。

　誰も頷かなかった。

　頷く動きの代わりに、空き地の上を流れる風の音だけが、しばらく続いた。

　頷かないことが頷くことと同じ形をしていた。

　族民の何人かが、口の中で「ノカ」と繰り返した。繰り返した声は口の外には出なかった。

＊

　ヨルは布の塊を抱え直して住居の入口の脇に座った。

　膝の間で両手を組み、布の塊を膝の上に乗せた。ノカはヨルの腕の中でもう動かなかった。住居の中からトウカの低い息が、間を置いて流れて出ていた。生きている息の流れだった。

　カヤは焚き火の脇まで歩いてきて、空の革袋を薬草の束の脇に置いた。

「カナの薬を入れた」

　カヤはそれだけ言った。

　声は淡かった。報告でも誇りでもなかった。覚えていた、というだけの形の声だった。

　ベンがカヤの脇で両手を腹の前から下ろした。

　ソウは焚き火の脇に座ったまま、しばらく動かなかった。

　目を上げて焚き火の脇を見た。バアの椀。カナの椀。その隣に、昨日テツが焼き上げた三枚目の板。板の上に並んだ葉の絵と効きの印と組み合わせの形。

　カナはいない。

　だが、カナの薬が今朝ノカを助けた。

　頭の中で集落の人数を数えた。

　名前が口の中で並ぶ。ガラン、ゴウザ、ムロ、サガ、リア、ヨル、イサ、ハル、トト、ナツ、トウカ、ノタ、アズ、ノモ、ハナ、ベン、カヤ、ジン、コノ、ダイ、ヒガ、ミラ、テツ、タル、オン、キイ、アサ、ガン、ハク、ハマ、メイ、ホシ。名前のある顔をそこまで並べ、名前の置き場がまだ揺れている顔も頭の中で足した。ノカを最後に加えてもう一度。

　——四十人。

＊

　ガランが焚き火の脇で咳を一つ落とした。

　短い咳が二度。

　ガランは火の方を見たまま低く呟いた。

「……埃だ」

　誰にも聞かせる声ではなかった。

　火の縁の薪が一本崩れた。粉が薄く立って消えた。冬の入り口の風が、北の縁の方角からもう一度渡ってきていた。

　風はバアの椀の縁を撫で、カナの椀の縁を撫で、三枚目の板の縁を撫でて、焚き火の煙を一度横にずらした。

　ずれた煙の向こうで、リアの黒い影が空き地の中央の方を向いて立っていた。

　視線は南の斜面の方ではなかった。今朝のリアの目は、住居の入口の脇に座ったヨルとその腕の中のノカの方を、しばらく見ていた。

　それからもう一度、南の斜面の方へ流れた。

　風の中に、別の匂いが混じっていた。

　苦い葉の青い香りではなかった。乾いた葉でも、焚き火の煙でもなかった。南の斜面の遠い方角から、薄く、馬の汗の匂いに似た何かが流れてきていた気がした。

　気のせいかもしれなかった。

　あるいは気のせいではないかもしれなかった。

　ソウは焚き火の脇でその匂いを一度だけ確かめて、目をヨルの腕の中のノカの方へ戻した。

　ノカはまだ動かなかった。

　ヨルの肩の角度は、夜の間の角度から完全に外れていた。