94/98

第94話「誰が、いつ、何を」

「もう一枚、いる」

　朝の作業場の脇で、ソウは平らな石の上に新しい粘土板を置いた。

　白板はすでにそこにある。昨日の三つの絵、脇の線、点の数、丸の中の十本の線。乾いた表面の白さが秋の朝の光に静かに照り返していた。

　その隣にもう一枚。今朝テツが捏ねて分けてくれた粘土を、平らに伸ばした板だった。表面はまだ薄く湿って、指の腹を当てると粉ではなく冷たさが返ってくる。

　カヤが半歩離れた所で薬草の束を膝の脇に並べていた。

　苦い葉、丸い葉、傷の根。昨日と同じ並び方。違うのは、束の脇に四枚目の小さな葉が一つ別に置かれていたことだった。

「東の谷の、別の葉？」

「うん。だが、今日は——板の方が先」

　カヤはそれだけ言って四枚目の葉を脇に寄せた。

　ソウは頷いた。今日決める形が決まってから葉を増やす。順番が逆だと板の上で形が崩れる。両方がそれを言葉にせずに分かっていた。

＊

　ソウは白板の上の絵を指でなぞった。

　苦い葉、丸い葉、傷の根。三つの絵は何を煎じるかを言っている。脇の線と点はいくつ煎じるかを言っている。丸の中の十本の線は息の数を言っている。

　言っていないことが、まだ二つあった。

　誰が煎じるか。いつ煎じるか。

　ソウは木片を新しい板の方に持ち替えた。

　まだ何も刻まれていない湿った表面に先をかざして、止めた。

　配給の板の脇に貝殻が一枚置いてあるのを、視界の端で確かめた。鍬印の板の脇には、ノタとハクの線がそのまま残っている。どちらの板も、書かれる前に「並べる場所」が決まっていた。

「先に人を置く」

　ソウは低く言った。

　カヤが顔を上げた。

「人？」

「煎じる人。朝と夕。誰がやるか」

　カヤは束を揃える手を一度止めた。

　止めた手がまた動いた。

「朝はオン。夕は私」

　言葉は短かった。

　考えてから出た声ではなかった。すでに自分の中で何度も置き直してから、今そこに置かれた声だった。

　ソウは木片の先で、新しい板の左の端に短い縦の線を一本引いた。

　縮めた線。アズとガンの皿の時から使っている人を意味する線。線の長さは半杯と一杯の話ではない。今日は人の名前の代わりだった。

　その線の隣に、ソウは小さな丸を一つ打った。

　丸の中に小さな点を一つ。

　オンの粥の杓を握る手。朝の鍋の脇でいつも見ていた動き。

　線の下の方にもう一本縦の線を引いた。

　その線の隣に別の形の丸。中に点を二つ。

　カヤの薬草の束を揃える指の動き。膝の脇で葉を並べるあの形。

「上が朝。下が夕」

　ソウは指で板の上の方を押さえ、それから下の方を押さえた。

　カヤは板の上の二つの線と二つの丸を上から下へ目で追った。

「上にオン。下に私」

「そう」

「分かる」

　カヤはそれだけ言った。

　分かる、という声の中にためらいの音はなかった。

＊

　空き地の縁を、足音が一つ通った。

　ガランだった。

　焚き火の脇から立ち上がる動きが、いつもより少しだけ遅い。膝の上の掌を一度押し付けてから、腰が上がる。

　ガランは作業場の脇までは来ない。空き地の中ほどで足を止めて、こちらに顔だけを向けた。

「何の板だ」

　声は低い。

　集落の中ほどから問う声は、聞かせる声ではなかった。確かめる声だった。

　ソウは板の正面のしゃがんだ姿勢のまま、顔だけを上げた。

「薬草と煎じ役」

「役」

「朝にオン。夕にカヤさん」

　ガランは咳を一つ落とした。

　短い咳が二度。

　それから鼻を鳴らした。

「……埃だ」

　誰にも聞かせる声ではなかった。

　ガランの目は、新しい板の上の二本の線と二つの丸の方へ流れた。流れて、止まった。

　止まった視線が、白板の方へも一度動いた。三つの絵、脇の線、点の数。それからまた、新しい板の二本の線へ戻った。

「これで覚えるか」

　ガランは低く言った。

　ソウは木片を持ったまま頷いた。

「これで覚えます」

　ガランはそれ以上は何も言わなかった。

　空き地の中央の方へ、いつもの足の運びで歩いて行った。

　歩く背中の脇で、右の手が一度だけ膝の頭を撫でた。

＊

　カヤが、束を一つずらした。

　苦い葉の束を、新しい板のオンの線の隣に置いた。

　丸い葉の束は、その下の傷の根の束の隣に置こうとして止まった。

「いつ煎じるか」

「いつ？」

「葉によって、煎じる時が違う。苦い葉は朝の鍋の前。丸い葉は、熱が出てから。傷の根は、傷ができた時」

　ソウは木片を持ち直した。

　考えていなかったわけではなかった。だが、カヤの口から出ると、形が違って聞こえた。誰が煎じるかと、いつ煎じるかは、同じ板の上に置けるのに別の場所が要る。

　ソウは白板の方へ目を戻した。

　苦い葉の絵の脇には線が一本、点が三つ、長い線。三枚を煎じて一杯分。

　丸い葉の絵の脇には線が一本、点が二つ、短い線。

　傷の根の絵の脇には線が一本、点が一つ、短い線。

　その絵の下に、ソウは木片で新しい印を一つずつ足した。

　苦い葉の絵の下に小さな太陽の形を一つ。朝に煎じる印。

　丸い葉の絵の下に横に寝かせた弧を一つ。熱が出てからの印。

　傷の根の絵の下に短い線が斜めに走る印を一つ。傷の印。

　三つの絵の下に三つの違う形が並んだ。

　カヤはしばらくその三つの形を見ていた。

「太陽は朝」

「朝です」

「横の弧は熱」

「熱です」

「斜めの線は傷」

「傷です」

　カヤは束の三つを、それぞれの印の前に並べ直した。

　苦い葉が太陽の前。丸い葉が横の弧の前。傷の根が斜めの線の前。

　束の置き方が、板の上の絵の順番と揃った。

＊

　ソウは新しい板の方に目を戻した。

　オンの線、カヤの線。

　上が朝、下が夕。

　二本の線の脇にソウはもう一つ印を足した。

　オンの線の脇に太陽の形。

　カヤの線の脇には太陽より細い夕方の弧を一つ。

　朝のオンが苦い葉を煎じる。夕のカヤがその日に必要な葉を煎じる。

　二枚の板が、平らな石の上に並んでいた。

　白板には、何を、いくつ、いつ。

　新しい板には、誰が、いつ。

　ソウは指の腹で二枚の板の間の隙間を一度なぞった。

　二枚を寄せて隙間を一拍分だけ詰めた。

　二枚は別の板のままだったが、見る順番は決まった。左から右へ、白板で「何を、いくつ、いつ」、それから新しい板で「誰が、いつ」。

　配給の板、鍬印の板、それから——白板と新しい板。

　四枚目までは、ここで一枚増えていなかった。並んで一枚と、別の場所に二枚。

　だが、板の上に置かれていることは同じ形をしていた。

＊

　空き地の縁に、リアが立っていた。

　いつから立っていたのかは、ソウには分からなかった。柵の杭の方から戻る途中だった足が、作業場の手前で止まっていた。

　リアの目は新しい板の上の二本の線と、その脇の太陽と夕方の弧の上を、ゆっくりと流れた。

「朝と夕」

　リアの声は低かった。

　確かめではなかった。読み上げる声だった。

「夜は」

　ソウは木片を持つ手を一度握り直した。

「夜は決めていません」

「決めなくていいのか」

「夜に熱が出たら誰が起こしますか」

　リアはしばらく黙っていた。

　黙ったまま、目は新しい板の二本の線の下の余白の方へ流れた。

「夜の見張りは二人いる」

「はい」

「見張りが起こせる」

　ソウは頷いた。

　木片の先で、カヤの線の下にもう一本短い線を引いた。

　その線の脇に、月の形を一つ。

　月の形の下に、小さな矢印を一つ。矢印の先は、見張り台の方を指していた。

「夜は見張りがカヤさんを起こす」

「起こす」

　リアはそれだけ言った。

　それから空き地の中央の方へ歩いて行った。

　歩く背中の角度は、柵の上にいる時と同じ角度だった。

＊

　日が空き地の上を半分まで回った。

　光の角度が変わって、二枚の板の上の絵と線の影が、わずかに伸びた。素焼きの皿——昨日サガが置いていったあの皿——は、白板の脇にまだ置かれていた。皿の中の水は、もう半分になっていた。指の腹を湿らせるのに、何度か使われたあとだった。

　カヤは束を揃え直して、立ち上がった。

「鍋の方に戻る」

「はい」

「明日の朝オンに見せてくる」

「お願いします」

　カヤは焚き火の方へ歩いて行った。

　歩く背中の脇で、苦い葉の青い香りが薄く残っていた。

　ソウは板の前にしゃがんだまま、しばらく動かなかった。

　二枚の板の上の形を、もう一度、左から右へ目で追った。何を、いくつ、いつ。誰が、いつ。夜の月の脇の矢印。

　形は、できた。

　まだ足りないものがある気がした。だが、それが何かは今朝のこの場では出てこなかった。

　ソウは目を上げて焚き火の脇を見た。

　バアの椀が一つ。

　その隣にカナの椀。

　縁の欠けの形は二つとも違っていた。違ったまま、同じ場所に置かれていた。

　カナはいない。

　だが、カナが鍋の脇で揉んでいた葉の数も、煎じる息の数も、板の上に並んでいた。

　板の上に並ぶことは、カナがいなくなったことを埋め合わせるのではなかった。埋め合わせきれないことを、形にしていることだった。

　ソウは木片の先を皿の水の縁に一度浸した。

　濡れた木片の先で新しい板の右の端の余白に、短い線をもう一本だけ引いた。

　今は何の意味も持たないただの線。明日、ここに何かが置かれる場所。

＊

　焚き火の脇で、ガランが咳を一つ落とした。

　短い咳が二度、それから一度。

　ガランは火の方を見たまま、低く呟いた。

「これで覚える」

　誰に聞かせる声でもなかった。

　火の縁の薪が一本、わずかに崩れた。粉が薄く立って、消えた。

　ソウは板の前で、もう動かなかった。

　二枚の板の上の形を、もう一度だけ目で追った。

　明日の朝、オンが見る。明日の夕、カヤが煎じる。夜は見張りが起こす。

　形は——できた。