9/39

第9話「川沿いの土」

　播種から一週間が過ぎた。

　種は、まだ芽を出さない。

　それは予想の範囲内だった。前世の知識では、発芽まで七日から十日ほどかかる。

　だが、問題は別のところにあった。

　畑は川から少し離れた場所にある。

　毎日、水を運ばなければならない。

　バアが運んでくれた最初の一回分を除けば、ソウとテツの二人で水汲みをしている。

　片道五分ほどの距離だが、皮袋一つ分の水では、二本の溝を一度潤すのがやっとだ。一日に三往復すると、ソウの体は夕方には動かなくなる。

「——人手が、要る」

　ソウはガランに、もう一度話しかけた。

＊

「水を運びたいだけです。一人か、二人だけで良いんです」

「駄目だ」

　ガランの返事は早かった。

「冬越しで、族の皆が疲れとる。狩りの人手は削れん。お前一人でやると、自分で言った」

「……はい」

　ソウは退き下がった。

　ガランが言ったことは正しかった。

　ソウは「一人でやる」と宣言した。その宣言を自分で破れば、次に何か頼む時、ガランは耳を貸さなくなる。

　——考え方を変えよう。

　ソウは集落へ戻る途中、支流の流れを見ながら歩いた。

　川の水がゆるやかに流れている。水は畑の方へ運ぶのではなく、畑の方が水の近くへ行けばいい。

　そう考えた瞬間、答えは決まっていた。

　——川沿いに、第二の畑を作る。

　最初の畑は、すでに種を蒔いてしまっている。動かせない。

　だが、種はまだ残っている。第二の畑を川のすぐ近くに作れば、水汲みは要らなくなる。

＊

「——で、どこに作るんだ」

　テツはソウの説明を聞くと、すぐに立ち上がった。

「川沿いの、東に少し下った場所。平らな地面で、支流が曲がっているところだ」

「あそこは、水が出ると浸かるぞ」

「わかっている。だから、少し高い部分に作る。水が溢れても、浸からない程度の高さの場所」

　テツは頷いた。

「行ってみよう」

　その場所に着くと、テツはすぐに地面に石鍬を打ち込んだ。

　石の刃が——跳ね返った。

「……硬い」

　テツは眉をひそめた。

　もう一度打ち込んだ。

　半分だけ、刃が入った。だが、土を起こそうとすると、鍬の柄にひどい抵抗があった。

　土の色を見ると、青黒い。

　最初の畑の土とは、明らかに違った。

　ソウはしゃがんで土を握った。

「……粘土質だ」

　粘土の割合が多い土は、雨が降れば泥になり、乾けば岩のように固くなる。川沿いの低地にはよくある土質だった。

　前世の知識では、「粘土質の土は、そのままでは農業に向かない」という常識だった。

　テツが不安そうにソウを見た。

「これ、駄目なのか」

「駄目じゃない。でも、このままでは種が根を張れない」

「じゃあ、どうする」

　ソウはしばらく考えた。

　前世の堆肥の知識を、この世界の素材で翻訳する。

　枯れ草、落ち葉、獣の糞、魚の残骸。発酵して、土の構造を柔らかくする。

　時間はかかる。だが、原理的にはこの世界でも同じことができるはずだった。

「——枯れ草と、落ち葉と、余った魚の骨や頭を、土に混ぜる」

「……魚？」

「そうだ。腐りかけのものほど、良い」

　テツの眉が、さらにひそんだ。

＊

　翌日から、ソウとテツは枯れ草と落ち葉を集め始めた。

　支流の岸沿いには、冬の間に枯れた草が厚く積もっている。それをかき集め、土に混ぜる。落ち葉も冬の林の床から、かごに詰めて運んだ。

　問題は、魚の残骸だった。

　リアたちが川で捕った魚を、解体したあとの骨や頭を、普段はそのまま川に捨てる。ソウはそれを自分の畑に使いたいと頼んだ。

　リアは魚の内臓を切り取りながら、呆れた顔でソウを見た。

「……お前、魚の頭、何に使うの」

「土に、混ぜる」

「臭くなる」

「わかっている。でも、それが土を柔らかくする」

　リアはしばらく無言だった。

　それから、解体した魚の頭と骨をまとめて皮の袋に入れて、ソウに差し出した。

「好きにすれば」

「……ありがとう」

「礼は要らない。どうせ捨てるものだった」

　ソウはその皮袋を受け取った。

　リアは付け加えるように言った。

「ただ、臭かったら文句は言う」

＊

　翌日から、ソウとテツは第二の畑に、枯れ草・落ち葉・魚の残骸を混ぜ込む作業を始めた。

　土を一度、深めに掘り返す。

　そこに、集めた材料を放り込む。

　また土を戻す。上から踏みつける。

　この繰り返しだった。

　問題は匂いだった。

　魚の残骸と、濡れた枯れ葉の発酵の匂いが、畑全体を包んだ。

　春先の風は、その匂いを集落まで運んだ。

　ムロが顔をしかめて通りかかった。

　ムロは族の最年長の男だ。バアと同じくらい年老いていて、杖をついて歩く。だが目だけは鋭く、若い頃は狩人の中でも知られた存在だった。今は、族の「長老」として、ガランの相談役のような立ち位置にいる。

「ソウ」

「はい」

「……何をしておる」

「畑の土を柔らかくするために、枯れ草と魚を混ぜ込んでいます」

　ムロは目を細めた。

「不浄なことをしておる」

「……え？」

「死んだものを、土の中に埋める。土は獣の骨を葬る場所じゃ。生き物の残骸を、食べ物と一緒にするものではない」

　ソウは少し返答に詰まった。

　前世の自分であれば、「腐植の科学」として一言で説明できる話だった。だがこの世界で、「土に死んだものを混ぜれば、土が肥える」という概念は、「死」と「食」を結びつける、違和感のあるものとして映る。

「……土は、怒りませんか」

　ソウはあえてこの世界の言葉で返した。

「怒るかどうかは、わしにはわからん」

　ムロはそう言って、杖をつき直した。

「じゃが、お前のやっとることには、どこか——違和感がある」

　そして、ムロはソウの畑を最後に一度見て、去っていった。

　テツはムロの姿が見えなくなってから、小声で言った。

「……なんか、怖いな」

「怖い？」

「うん。ムロ爺さんは普通、そんなに他人のことに口を出さないんだ。今日、わざわざ見に来たってことは——」

　テツは言葉を切った。

「これから、もっと色んなことを言うかもしれない、ってことか」

　ソウは静かに頷いた。

＊

　数日後。

　ソウは掘り返した第二の畑の土を、手に握ってみた。

　最初の時より、ほんの少しだけ指の間からこぼれやすくなっていた。

　握れば団子になるが、少し崩れる。

　まだ、完璧ではない。

　だが、明らかに土の構造が変わり始めていた。

　ソウはもう一度、深く掘り返した。

　混ざりきっていない枯れ草を、下の方まで押し込んだ。

「テツ」

「なんだ」

「……うまくいきそうだ」

　テツは石鍬を肩に担いで、ふうと息を吐いた。

「……本当か？」

「本当だ」

「なら、いい」

　テツは空を見上げた。

　暖かくなり始めた春の陽が、顔にあたっていた。

「お前のやってること、理屈は俺にはよくわからん。でも、なんか動いてるものがあるのは、わかる」

「……そうか」

「だから、俺もついていくよ」

　テツは鍬を下ろして、地面を平らにならし始めた。

　ソウはその背中を見て、胸の中で静かに呟いた。

　——これで、片方が失敗しても、もう片方が残る。

　もし最初の畑が失敗しても、第二の畑がある。

　もし第二の畑が失敗しても、最初の畑に賭ける。

　二つの畑を持つのは、危険分散の発想だった。

　前世の論文で何度も書いたリスク・マネジメントの言葉が、今、土の上で現実になっていた。

＊

　その夜。

　焚き火の前で、ゴウザが誰かと話していた。

「……あいつ、まだ続けてるのか」

「続けてるらしい」

「もう少しすれば、音を上げる」

　ソウはその会話を、聞こえる距離で聞いた。

　気づかれていないふりをした。

　——まだ、音は上げない。

　最初の畑から芽が出るかどうか、もうそろそろわかる頃だった。

　ソウの頭の中には、二週間後、三週間後までの予定がびっしりと詰まっていた。

　雨が降るのか、降らないのか。

　鳥が来るのか、来ないのか。

　テツの石鍬が、いつ折れそうになるか。

　一つ一つに、対応が必要だった。

　——やることは、まだ、山ほどある。