8/38

第8話「播種の朝」

　春が、静かにやってきた。

　雪の降らないこの地では、春の訪れは風の匂いと地面の色で知れた。湿った土の匂いが強くなり、枯れ草の黄色の下から薄い緑が滲み出してくる。

　ガラの民は、南から北の丘へ戻った。

　冬を越した族民は、誰一人欠けていなかった。バアの咳がひどくなったが、命に関わるものではなかった。ソウが予感していた「冬で誰かが死ぬ」という最悪の事態は、今年は起きなかった。

　——今年は、だ。

　来年も同じ保証はない。

　だからこそ、今年の春に、蒔く。

＊

　播種の朝は、よく晴れていた。

　ソウとテツは、夜明け前から畑に立っていた。

　昨日までに冬の間に伸びた雑草を抜き、土を軽く起こしておいた。今朝やるのは、溝を掘って種を並べ、土をかぶせる作業だ。

　テツが冬の間に作り上げた石鍬を担いでいた。

　石の刃が朝の光を反射した。持ち手の木は、テツが一冬かけて削って磨いた、滑らかな棒だった。石と木の接合部は、細い革紐で何重にも巻かれていた。

「じゃ、やるぞ」

「……ああ」

　テツが石鍬を振り下ろした。

　石の刃が土に食い込んだ。

　柔らかな土が、二つに割れた。

　ソウはそれを見て、静かに息を吐いた。

　——耕せた。

　前世の世界では、鉄の鍬が当たり前だった。石で土を耕すという行為そのものが、自分の時代から見れば「原始的」と括られる方法だった。

　だが今、目の前で石の刃が土を割った。

　割られた土が、湿った香りを立てた。

　前世の感覚で見れば、効率は悲しいほど低い。

　だがこの世界の感覚で見れば、これは——新しい技術だった。

＊

　一時間ほど、テツが土を起こし続けた。

　ソウも石鍬を手にしたが、体力が持たなかった。十回ほど振り下ろして、息が上がった。二十回で腕が震え始めた。三十回を超えられなかった。

　テツが手を止めて、ソウを見た。

「お前、無理するな」

「……」

「指示を出せ。俺がやる。お前はどこをどう掘るか、考える役だ」

　ソウは石鍬を置いた。

　悔しさはなかった。

　あきらめに近い、静かな気持ちだった。

　——この体では、無理だ。

　——だが、それでいい。

　——俺にしかできないことは、別にある。

　ソウは土の上に膝をついて、指で線を引いた。

「ここから、ここまで。二本の溝を掘ってくれ。間隔は大人の一歩分」

「——わかった」

　テツは言われた通りに掘った。

　溝は浅く、まっすぐだった。

　等間隔で、二本。

　前世の教科書に載っていた「条播」の、最も原始的な形だった。

＊

　種を蒔く作業は、ソウの担当だった。

　石の容器から、乾いたアムの粒を手のひらに出した。

　一粒一粒が、乾いて、硬くて、小さい。

　この一粒から、いくつの粒が取れるのか。前世の穀物なら、一粒から二十粒、三十粒と取れる。だがこの世界のアムでは、どれくらい取れるのか、ソウ自身もわからない。

　——わからないから、やるんだ。

　ソウは溝の上に膝をついた。

　指で一粒ずつ、土の上に落とした。

　一粒。

　少し間を置いて、もう一粒。

　前世で読んだ論文の記述が、頭の中で甦った。「初期農耕における播種の基本は、過密を避けること」——一粒と一粒の間は、指二本分くらい。

　ソウは指二本分の間隔を空けながら、種を落としていった。

　二本の溝の端から端まで。

　途中、風が吹いた。

　小さな粒の一つが指から転がって、溝の外に落ちた。

　ソウはそれを拾い、溝の中に戻した。

　——この一粒も、大事だ。

　ソウは、自分の動作が少し奇妙に映っていることを知っていた。

　だが、止められなかった。

＊

　種を蒔き終えた頃、バアが畑の縁にやってきた。

　手に、水を汲んだ皮袋を持っていた。

「水じゃ」

「……ありがとうございます」

「大地に、何かを返しとるんじゃな」

　バアはそう言って、畑を見回した。

「昔の、精霊の話のようじゃ」

「精霊の話？」

「大地に何かを差し出して、それが何倍にもなって返ってくる、という話があるんじゃ。昔、子供の頃に婆さんから聞いた」

　ソウは黙って聞いた。

　前世の知識では、農業の起源と宗教の起源はしばしば重なると言われていた。「大地に種を埋める」という行為は、供物としての意味合いを持つようになった、という仮説がある。

　だが今、バアから聞いて、その仮説が急に生々しく感じられた。

　供物なのか、理屈なのか。

　その区別はこの世界では、まだはっきりしていない。

「バア」

「うん」

「俺も、正直、祈るような気持ちでやっています」

　バアは少し笑った。

「それが、一番正しい気持ちじゃ」

＊

　土をかぶせる作業は、簡単だった。

　溝に落とした種の上に、テツが軽く土をかき寄せた。

　優しく、平らに。

　踏みつけず、ふんわりと。

　最後にバアが持ってきた水を、細い竹筒で溝に沿って流した。水が染み込んで、土が暗い色に変わった。

　作業が、終わった。

　ソウは土の上に立ち上がった。

　腰が痛かった。膝が震えていた。指先に土の感触が残っていた。

　見下ろす二本の溝は、朝の光の中で黒く湿って、静かだった。

　種はもう見えなかった。

　土の下でこれから何が起きるのか、ソウにも完全には予測できない。

　——蒔いた。

　それだけだった。

　だがその「それだけ」が、前世の死んでからここまでの十六年間、ずっと待ち望んだ瞬間だった。

＊

　遠くで、リアが弓を担いで歩いていた。

　朝の狩りに出る途中だった。

　リアは畑の方を一度見た。

　何も言わなかった。

　表情も変えなかった。

　だがリアは一度だけ、立ち止まって、畑をじっと見た。

　しばらくしてから視線を戻して、歩き出した。

　ソウはその横顔を、畑の上から見ていた。

　リアに、農業のことを説明する必要はなかった。

　やっていることを、見せればいい。

　見た上でリアが何を思うか、それはリアのものだ。

＊

　帰り道、テツが言った。

「なあ、ソウ」

「なんだ」

「さっき、一粒が溝から落ちた時、お前、すぐに拾ったな」

「……うん」

「あれ、何かあったのか」

　ソウは少し考えてから、言った。

「……一粒が、どれだけ増えるか、わからないんだ」

「増える？」

「一粒から、十になるか、二十になるか、百になるか。もしかしたら、ゼロかもしれない。だから、一粒でも落とせない」

　テツはしばらく黙って歩いた。

「……そうか」

「そうだ」

「じゃあ、俺も溝の外に落ちた種は必ず拾う」

　ソウは頷いた。

　二人の歩幅は、ゆっくりだった。

　だが、足元の地面は確実に、今朝より春に近づいていた。

　——あとは、待つ。

　待つのは、ソウにとって最も苦手なことの一つだった。

　だが、農業は待つしかない仕事だった。

　種がどう答えるか。

　それは土と、水と、太陽と、時間が決める。

　ソウは大きく息を吸った。

　春の匂いが胸いっぱいに広がった。