10/39

第10話「芽が出ない」

　最初の畑の播種から、二週間が過ぎた。

　ソウは毎朝、畑の前で膝をついた。

　畑の表面を、指でそっと探った。

　何もなかった。

　二本の溝の上の土は、静かなままだった。

　細い緑の芽も、盛り上がりも、何もない。

　三日前に予定していた発芽の目安が、一日過ぎた。

　二日過ぎた。

　もう三日過ぎた。

　——遅れている。

＊

「おかしい」

　ソウはその夜、テツに言った。

「前世の知識では、もう出ている頃だ」

「前世って、お前、また」

　テツは首を傾げたが、深追いしなかった。

　ソウが時々、どこかよその世界の話をするように喋ることには、もう慣れていた。

「……出ない、ってことは、どういうことなんだ」

「考えられるのは、二つだ。一つは、この世界のアムが発芽に時間がかかる種類だということ。もう一つは——」

「もう一つは？」

「種が、もう死んでいるということだ」

　テツは少し黙った。

「……それ、どうやって確かめる」

「掘るしかない」

　ソウは翌朝、畑の一部を掘り返した。

　恐る恐る、溝の上の土を指でかき分けた。

　種はそこにあった。

　だが、粒の表面はふやけていた。

　指で押すと、簡単に崩れた。

　中の白い部分が、褐色に変色していた。

　——腐っている。

　ソウはしばらく動けなかった。

＊

「腐った？」

　テツは眉をひそめた。

「水のやりすぎだ」

　ソウは低い声で言った。

「バアが運んでくれた水、それに俺たちが何回か運んだ水。ちょうど土壌が粘土を少し含んでいて、水はけが悪かった。溝の底に水が溜まって——種がずっと湿ったままだった」

「……それで腐るのか」

「種は発芽する前に水を吸い込む。だが、吸い込みすぎれば呼吸ができなくなって、腐る」

　ソウは自分の手を見た。

　前世で、何度も読んだ論文の中に「灌漑過多による種子の腐敗は、初期農耕における典型的な失敗の一つ」という一節があった。

　その一節を、覚えていたはずなのに。

　知識と実践は、別だった。

　——俺は、知っていたはずだ。知っていたのに、失敗した。

　ソウは静かに目を閉じた。

＊

　掘り返しは続いた。

　二本の溝の、どの場所の種もほぼ同じ状態だった。

　ふやけ、褐色に変わり、すでに発芽能力を失っている。

　最初の畑は、ほぼ全滅していた。

　ソウが顔を上げると、いつの間にかゴウザが畑の縁に立っていた。

　ゴウザは腰に手を当てて、畑を見渡した。

　そして、大きく鼻で笑った。

「——言っただろう」

　声は、遠慮がなかった。

「土を掘っても、食い物は出てこない。若造の戯言だ、と」

　ソウは立ち上がらなかった。

　顔も上げなかった。

　土の上に膝をついたまま、ゴウザの声を背中で聞いた。

「……はい」

「はい、じゃない。お前、自分が何を言ったか覚えているか」

「覚えています」

「一人でやる、と言った。失敗しても、自分の腹が減るだけだ、と言った。——減らせ」

　ゴウザはそう言って、地面に唾を吐いた。

　ソウはそれでも動かなかった。

「やめろ。さっさと狩りの手伝いに回れ。お前のような女より弱い男でも、解体の手伝いぐらいはできる」

　ゴウザはそう言って、背を向けた。

　砂利を踏む音が、遠ざかっていった。

　ソウはゴウザがいなくなるまで動けなかった。

＊

　夕方、リアが畑の近くを通った。

　リアは畑の崩された跡と、その前に膝をついているソウを見た。

　足を止めた。

「……腐ったのか？」

　リアはソウの後ろに立って、短く聞いた。

「……うん」

「全部？」

「最初の畑は、全部」

　リアはしばらく何も言わなかった。

　ソウは顔を上げなかった。

　顔を上げれば、リアの表情が見える。軽蔑なのか、憐れみなのか、何なのか——確かめるのが怖かった。

「……」

　リアは結局、何も言わなかった。

　そのまま、集落の方へ歩いていった。

　ソウが顔を上げた時、リアの背中はすでに遠かった。

　——軽蔑されたのか、されなかったのか、わからない。

　だが、リアは何も言わなかった。

　嘲笑も、慰めも、質問も、何もなかった。

　その「何もなかった」ことが、ソウの胸にひどく鋭く刺さった。

＊

　夜、バアの寝床を訪ねた。

　バアは薬草を干した皮の上に座っていた。

　ソウの顔を見て、一目で何かを察した。

「……どうしたんじゃ」

「……種が、腐りました」

「水か」

　ソウは少し驚いた。

「……バア、なぜそれが」

「薬草もな、水をやりすぎると根が腐る。いくら水が要るものでも、要りすぎれば殺す。それは、大地の摂理じゃ」

　バアは湯気の立つ木の椀を差し出した。

　薬草の煎じ汁だった。苦くて、喉に引っかかる味がした。

「お前の失敗は、水をやりすぎたこと。それだけじゃ」

「……それだけ、ですか」

「それだけじゃよ。次は水を控えればよい」

　ソウはしばらく黙って、煎じ汁を飲んだ。

　バアの言葉は単純だった。

　前世の論文が数式と図表で説明していたことを、バアはたった一言で言い切った。

　——薬草は、水をやりすぎると根が腐る。

　その一言に、今必要だった知識の八割が詰まっていた。

　ソウは前世の「科学的知識」を絶対視しすぎていたことに、今、気づいた。

　知識はこの世界の土壌で、この世界の気候で、この世界の水の量で、翻訳されなければならない。

　その翻訳の鍵は前世の論文ではなく、バアのような「この土地を六十年見てきた人の感覚」の中にあった。

＊

　ソウは翌朝、第二の畑へ向かった。

　第二の畑は、まだ種を蒔いたばかりだった。

　水のやり方を見直す必要があった。

　テツがすでに畑にいた。

　ソウを見ると、少しだけ申し訳なさそうな顔をした。

「……駄目だったな」

「ああ。最初の畑は、全滅だ」

「……」

　テツはしばらく何も言わずに、空を見た。

「じゃあ、こっちに賭けるしかないな」

「賭ける」

　ソウはその言葉を、静かに繰り返した。

　テツは自分の肩の袋から、新しい石鍬を取り出した。

　昨日の夜、急いで作り直したものだった。持ち手が前より長く、刃が少し厚くなっている。

「前のが折れそうだったから、新しいのを作った」

「……新しい石鍬」

「失敗したら、道具を作り直せばいい。そうだろ？」

　テツはそう言って、にっと笑った。

　ソウは一瞬、胸の奥で何かが動いた。

　涙腺に、熱が戻ろうとした。

　だが、涙は流さなかった。

　代わりに、石鍬の柄を指先でそっと撫でた。

　滑らかな木肌と、冷たい石の手触りが指先に伝わった。

「……助かる」

「いいって。面白いから作ってるだけだ」

　テツは刃を地面に軽く打ち込んだ。

　土の表面に、薄い切れ目が入った。

＊

　ソウはしゃがんで、第二の畑の土を握った。

　粘土質と、堆肥の材料が混ざった土。

　指の間から、ゆっくりとこぼれていく感触。

　水分は最初の畑の土よりも控えめだった。

　——この土地の声を、聞かなければならない。

　前世の知識を、絶対視しない。

　この世界の土の硬さ、水の多さ、空の色、風の匂い。

　全部を感覚として読み取る。

　その上で、前世の知識を補助として使う。

　順番が、逆だった。

　ソウは深く息を吸った。

　土の匂い、発酵しかけた魚の残り香、春の湿った空気。

　全部がソウの中に入ってきた。

「——賭ける」

　ソウは自分の声を、自分の耳で確かめた。

　最初の畑は、死んだ。

　だが、第二の畑は、まだ生きている。

　ここから先は水を控える。

　種を守る。

　土の声を、聞く。

　テツが横で、静かに頷いた。

「賭けるな」

「賭ける」

　二人の影が朝の光の中で、畑の端に並んでいた。

　前の畑は失敗した。

　だがその失敗は、消えない教訓になった。

　教訓があれば、次の一手を間違えずに打てる。

　ソウは土の上に立ち上がった。

　昨日より、膝が少しだけしっかりしていた。