11/38

第11話「雨と最初の緑」

　失敗の翌朝、バアが畑の縁にやってきた。

　バアは空を見上げていた。

　風がごくわずかに、湿り気を帯び始めていた。

「ソウ」

「はい」

「……明後日、雨が来るよ」

　ソウはバアの横顔を見た。

　バアの目は遠く、西の空を見ていた。

　雲はまだほとんどない。

　前世の気象感覚でも、ソウはすぐに「明後日雨」とは判断できなかった。

「……どうして、わかるのですか」

「精霊が、そう言うとる」

「精霊」

「この辺りの水の精霊じゃ。空気に水の気配が増えると、精霊が騒ぐ。わしには、それが聞こえる」

　ソウは頷いた。

　前世の科学では、「精霊感応」は非科学的な迷信として扱われる。

　だが今、ソウはその「感応」の正体を、もう一つの角度から見始めていた。

　——気圧の変化。風向きの変化。湿度の変化。空気の音の変化。

　バアはそれを「精霊の声」と呼ぶ。

　だが実体は、自然の微細な変化を、無意識のうちに体で読み取る能力だ。人が何百年もかけてこの土地で磨いてきた、体の知恵。

　それを「迷信」と括ってしまうのは、前世の傲慢だった。

「バア。雨は、どれくらい降りますか」

「そこそこ降る。半日から、一日くらいじゃろう」

「……わかりました」

　ソウは急いで畑に戻った。

　テツを呼んだ。

「テツ、畑の周りに排水の溝を掘る」

「……排水？」

「雨が来る。もし溝がなければ、水が畑に溜まって、また種が腐る」

　テツは何も聞き返さなかった。

　バアの雨予知は、族の中で外れたことがないと、テツも知っていた。

＊

　排水溝を掘る作業は、朝から夕方まで続いた。

　畑の周囲に浅い溝を掘り、畑の外——川の方——へ水が流れるように傾斜をつけた。畑の中に水が入らないように、畑の高さを少し盛り上げた。

　ソウは図を描いて指示を出した。

　テツが石鍬で溝を掘った。

　ソウ自身も、手の届く範囲を木の棒で掘り返した。

　途中で、リアが通りがかった。

　リアはいつもと同じように、弓を背負っていた。

　畑の縁に立って、二人の作業を見た。

「……何してるの」

「明日、雨が来るんだ。畑が水浸しにならないように、溝を掘っている」

「——バアが言ったの？」

「そうだ」

「……なるほど」

　リアは少しの間、黙って作業を見ていた。

　それから無言で、弓を地面に置いた。

　細い若木の枝を一本拾い、畑の反対側に回った。

　そして、ソウの代わりに地面を掘り始めた。

　ソウは目を見張った。

「リア、……」

「一言も喋らない。早く終わらせる」

　リアはそう言って、手を休めなかった。

　狩人の手は、土を掘る作業に慣れていない。

　だがリアは文句を言わなかった。

　ただ、作業をした。

　テツがソウを横目で見た。

　ソウは小さく首を振った。

　——何も言うな。

　——この瞬間を、邪魔するな。

　三人で作業を続けた結果、夕暮れまでに排水溝は完成した。

　リアは最後まで一言も喋らず、溝が完成した瞬間に弓を拾い上げた。

「私は、行く」

「リア」

「なに」

「……助かった」

「別に」

　リアはそう言って、夕暮れの中へ去った。

　ソウはその背中を、長く見送った。

＊

　翌日、雨が降った。

　バアの予言通り、半日で止まず、昼頃から夕方まで、しとしとと降り続いた。

　一時は、強い雨になった。

　ソウは集落の端で、畑の様子を見ていた。

　濡れないように、獣皮を頭からかぶっていた。

　雨は畑の中に溜まらなかった。

　排水溝を、水は順調に流れていった。畑の表面に水たまりはできず、土が適度に湿った状態で雨を受けた。

　第一の畑は、昨日の失敗があった。

　だが、第二の畑は今日の雨を耐えた。

＊

　雨が上がったのは、夕方だった。

　西の空から雲が切れて、夕日が差した。

　畑全体に黄金色の光が当たった。

　ソウは畑に近づいた。

　土の表面は湿って、暗い色だった。

　排水溝には水がまだ少し残っていた。

　だが、畑そのものは無事だった。

　ソウは膝をついた。

　指で、溝の上の土をそっと探った。

　——あ。

　最初は気のせいかと思った。

　指先に、柔らかい何かが触れた。

　土ではない。

　細い、糸のような、しなやかな何か。

　ソウはもう一度、土を指でかき分けた。

　緑が、見えた。

　薄い、透き通るような緑が、土の表面から頭を出していた。

　芽だった。

　本当に小さな、針の先ほどの、緑の芽。

＊

　ソウは動けなかった。

　手が止まった。

　息が止まった。

　胸の中で、何かが一度だけ、大きく鳴った。

　感情を出しにくいソウの体が、今、勝手に動こうとしていた。

　膝は、土の上についたままだった。

　指は芽に触れようとして、触れなかった。

　触れたら、壊してしまう気がして。

　目の前の、針の先ほどの緑をただ、じっと見つめた。

　——出た。

　出た。

　一本だけじゃない。

　よく見ると、二本、三本、五本、十本。

　溝の上に一列になって、小さな緑がぽつぽつと顔を出していた。

　ソウはもう一度、土の上に視線を落とした。

　指が震えていた。

＊

　テツが走ってきた。

「——ソウ！」

「……」

「いるか、ソウ？」

　ソウは顔を上げた。

　テツが息を切らして、畑の縁に立っていた。

「どうした」

「バアが、雨明けたから畑を見に行けって。——」

　テツはソウの顔を見た。

　それから、畑を見た。

　ソウが膝をついて、何を見ているのか。

　テツが気づいた。

　目が大きく開いた。

　口が、一瞬だけ開いた。

「……出たのか」

「出た」

「本当に？」

「本当だ」

　テツはソウの横に駆け寄った。

　しゃがんで、土の上に顔を近づけた。

　そして、自分の目で緑の芽を見た。

「——出た！」

　テツが大声を上げた。

「出たぞ、ソウ！本当に、出た！」

　テツの声は集落の方まで届いたかもしれない。

　だが、ソウは止めなかった。

　止められなかった。

「出たな」

　ソウは自分の声が震えていることに気づいた。

「出たな、テツ」

　テツはソウを見た。

　ソウはテツを見た。

　二人とも何も言わなかった。

　ただ並んで、膝をついて、芽を見ていた。

　夕日が畑の向こうに沈もうとしていた。

　芽の影が小さく、長く伸びていた。

＊

　畑の縁で、足音が止まった。

　リアが狩りから帰る途中で、畑を通りかかっていた。

　弓を肩に担ぎ、小さな獲物を腰に下げていた。

　リアはソウとテツが、土の上に並んで膝をついているのを見た。

　畑の中に小さな緑が、列をなしているのを見た。

　リアは立ち止まった。

　何も言わなかった。

　近づきもしなかった。

　ただ、しばらくその光景を見ていた。

　それから、静かにまた歩き出した。

　だが、ソウは知っていた。

　リアが今日、畑の縁で足を止めた。

　昨日、排水溝を無言で掘った。

　——それはもう、以前のリアではなかった。

＊

　その夜、焚き火の前で、バアがソウに言った。

「……出たか」

「出ました」

　バアは目を閉じて、頷いた。

「お前の、手柄じゃない」

「……はい」

「土の手柄じゃ。そして、精霊の手柄じゃ。……お前は、手を貸しただけじゃよ」

「はい」

　ソウはその言葉を、素直に受け取った。

　前世の自分なら、「いや、自分の知識が」と主張したかもしれない。

　だが今は違う。

　バアの言葉は、正しかった。

　土と、水と、太陽と、時間。

　そして、人の手。

　これらが噛み合って、初めて、種は芽を出す。

　主役は、土だ。

　人は手を貸しているだけ。

　——それで、十分だった。

＊

　その夜、ソウは寝床に戻る前に、畑をもう一度見に行った。

　月の光の下、畑の土は黒くて、静かだった。

　芽は小さくて、月の光ではほとんど見えなかった。

　だが、確かに、そこにあった。

　ソウは畑の縁に立ったまま、空を見上げた。

　星が、無数に散っていた。

　——ここからが、本当の勝負だ。

　出ただけでは食べられない。

　穂をつけるまで、何ヶ月もある。

　害虫が来る。鳥が来る。干ばつが来るかもしれない。

　全部を越えて、ようやく最初の収穫だ。

　でも——出た。

　その事実がソウの中で、静かに、揺るがないものになっていた。