76/96

第76話「四つの形」

「決めるか」

　ソウは作業場の脇に向かう途中で、空き地の縁の杭の下に屈んだ。

　小石の上の大きな貝殻は、昨日置いた角度のままそこにあった。表面の巻きが朝の光に薄く照り返している。一夜の露を吸って、縁の白がわずかに濃く見えた。

　指の腹で軽く一度押した。動かない。

　ソウは貝殻を掬い上げ、両手で挟むように持って立ち上がった。

　歩く道筋に、テツが手の中の木の柄を一本固定する音が立っていた。新しい矢じり台の組み直しだった。テツは目を上げず、ソウの手の中の貝殻に視線だけを送った。

　ソウは作業場の脇の平らな石の前で膝を折った。

　粘土板はそこにある。穂の絵。縮めた線。数の線。三つの形が乾いた表面の上に並んだまま、四日目の朝の光を浴びている。

　ソウは粘土板の右の端の何もない場所に、貝殻をそっと置いた。

　四つになった。

＊

　穂の絵。

　縮めた線。

　数の線。

　その横に、貝殻が一枚。

　ソウは指先で四つの間隔を少し詰めた。並びは横一列。左から右に目を流せば、順番が頭に入る。

　誰が、何を、いくつ、何枚分。

　穂の絵は「何を」の場所。縮めた線は「誰が」の場所に回す。数の線は「いくつ」の場所。貝殻は「何枚分」の場所。

　頭の中で順序を二度なぞった。一度目はぎこちなく、二度目は通った。

　粉の付いた指を腿で軽く拭った。

　まだ引かない。今日の朝の所では、まだ並べただけだった。

　脇でテツが木の柄を石の上に置いた音が立った。

　テツはこちらを見て、それから粘土板の上の貝殻を見た。一度視線を粘土板に留めて、それから自分の手元に戻した。何も言わなかった。聞かないことも今日のところは正しかった。

＊

　昼の少し前、空き地の中ほどで声が立った。

　粥の鍋の前だった。アズが皿を持って立っている。隣にガンがいる。二人の間に湯気が一筋立っていた。

「半杯だ、と言ったろ」

「半杯は今日からだ」

「昨日からだと言った」

「言ってない」

　昨日の声と同じ形だった。

　声の高さも同じ。ただ昨日より、両者の肩の張り方が少しだけ硬かった。一日続いた言い分の食い違いは、今日の一杯で形を持ってしまう。

　ガランは少し離れた焚き火の脇から、二人の方へ顔だけを向けた。間に入る形にはまだなっていない。

　ソウは作業場の脇から立ち上がった。

　手の中に粘土板を持っていた。両手で支える形で、ゆっくりと運んだ。木片を一本、空いた手の指の間に挟んでいる。

「これをここに置く」

　ソウは焚き火の脇の平らな石の上に、粘土板を下ろした。

　アズもガンも一度黙った。話の腰を折られた顔ではなかった。誰かが何かを始めようとしている、と気づいた顔だった。

　ソウは粘土板の右端に貝殻を置いた。

　それから木片の先で、左の方の平らな所に短い線を引いた。

　縮めた線。それからもう一本。

　二本が並んだ。

「アズとガン」

　ソウは指でそれぞれの線を順に押さえた。

「アズはここ。ガンはこっち」

　二人とも黙っていた。

＊

「今日からアズが半杯、ガンが一杯」

　ソウは木片の先で、アズの線の隣に短い線を一本引いた。半分だけの長さの線だった。

　ガンの線の隣には、長い線を一本引いた。線の長さで「半」と「一」を表した。

　最後に、貝殻の上に指を置いた。

「明日からはガンが半杯」

　ソウは貝殻を一度持ち上げ、ガンの線の側にずらした。

　二人は粘土板の上の四つの形を見下ろしている。

　アズの喉が一度動いた。ガンは右の手の指を、皿の縁を握り直すような形で開いては閉じた。

「明日の朝、また皆でこの板を見る。線が動いていなければ今日決めた通りだ」

　ソウの声は高くはなかった。

　アズが先に口を開いた。

「決めるのか」

「決める」

「今ここで」

「今ここで。線で残す」

　ガンの目が線の長さの差をなぞった。それから貝殻の位置に目を移した。アズの線のすぐ脇の短い線、ガンの線の脇の長い線、そして貝殻はガンの側。

　ガンの肩がわずかに下がった。

　頷きはしなかった。だが、否定もしなかった。

　ガランが焚き火の脇から立ち上がった。

　二人の方へ歩いてきて、粘土板の前で足を止めた。少しの間、上から下に目を流した。

　ガランは木片を取らなかった。代わりに自分の指の腹を、アズの線の上に一度だけ当てた。

「これで、覚える」

　ガランの声は低かった。

　決とも言える声だった。

＊

　昼の配給は粘土板の通りに行われた。

　アズの皿には半杯。ガンの皿には一杯。湯気の立ち方が二つで違った。

　アズは皿を受け取って、しばらくの間、湯気の方ではなく粘土板の方を見ていた。それから皿を傾けて、口に運んだ。

　ガンは一杯を受け取ると、すぐには口をつけなかった。皿の縁を指で一度回してから、ようやく口に運んだ。

　二人とも今日のところで揉めなかった。納めたわけではないかもしれない。だが、納める場所が口の中ではなく粘土板の上に移ったことを、二人は気づいていた。

　空き地の縁でカヤが杓を握ったまま、その様子を見ていた。

　昨日と同じ位置だった。視線は今日も中ほどの空気に向けられている。だが、肩の力は昨日より一段だけ抜けていた。

　焚き火の脇では、カナが鍋に薬草を二枚落とすところだった。

　葉の縁から青い香りが一拍立った。今朝の配給はすでに済んでいたから、これは午後の分のための仕込みだった。

　カナの口は動いた気がしたが、声は届かなかった。

＊

　粘土板の脇に、ミラが屈んでいた。

　いつから来ていたのか、ソウも気づかなかった。ミラの目は線の上を縦に追い、それから横に追った。

　縦の線と、横の線。

　ミラは指の先で、籠を編む時の手の運びを一度だけ繰り返した。縦の糸を上から下へ、横の糸を左から右へ通す動きだった。動きは一度きりだった。ミラはそれから手を下ろし、何も言わずに住居の方へ戻っていった。

　ソウはミラの背中を一瞬見送った。ミラの指の動きが、織り場の縁で見たことのある動きに似ている気がした。気がしたが、追わなかった。今朝のところは粘土板の上のことが先だった。

＊

　午後、ヒガが鍬を返しに来た。

　昨日と同じ刻だった。ハクが受け取り、道具小屋の壁際に立て掛けた。立て掛ける位置は昨日と同じだった。

　ヒガはそれを見届けてから、焚き火の脇の粘土板に目を留めた。

　四つの形は午前の配給の通りに残っていた。アズの線。短い線。ガンの線。長い線。右端には貝殻。

　ヒガは粘土板の前で一度足を止めた。

「これか」

　ヒガは小さく言った。

「今朝の話の」

「今朝の話の線だ」

　ソウは答えた。

　ヒガは粘土板に屈み込み、線を一本ずつ目で追った。アズの線。ガンの線。短い線と長い線。最後に貝殻。

　それから立ち上がった。

「マジか」

　ヒガの口から、それだけ出た。

　驚いたのか感心したのか、ヒガ自身もまだ整理できていない顔だった。だが、線を見ている間に、ヒガの肩の上で何かが一段位置を変えたのを、ソウは横から見た。

「明日もここに置くのか」

　ヒガは聞いた。

「置く」

「明日の朝、おれも見ていいか」

　ソウは頷いた。

　ヒガはもう一度、粘土板の上の四つの形を見下ろしてから、道具小屋の方へ戻っていった。

＊

　日が傾き始めた。

　粘土板は午後の光の中で、まだ平らな石の上にあった。アズの線、ガンの線、短い線、長い線、そして貝殻。五つの並びが乾いた表面の上に同じ角度で残っている。

　空き地の縁でアズとガンが横に並んで、夕の鍋の脇に立っていた。今朝の話の続きはもう口の中に上っていなかった。代わりに、明日の分け方をどちらが先に皿を取るかという、別の段の話を二人でしていた。

　ソウは粘土板の前にしゃがんだ。

　指の腹を貝殻の上に当てて、ガンの線の側からアズの線の側へ、ゆっくりと戻した。

　明日の朝、貝殻を動かす番だった。

　動かす音は出ない。だが、動かしたことは線の脇に残る。

　頭の中でその段取りをもう一度なぞった。

　焚き火の脇のバアの椀は、今日も同じ位置にあった。

　縁の欠けの影が夕の光の角度で短く伸びていた。

　その脇で、カナが鍋を覗き込んでいた。声は出していなかった。鍋の縁の薬草の葉が、湯気の中で軽く揺れていた。

　ソウは粘土板から目を上げた。

　空き地の縁で、ヒガがもう一度こちらを見ていた。鍬の柄の話ではない。線の話の続きを、ヒガが頭の中で一人で転がし始めている目だった。

　明日の朝、誰がこの板の前に立つかは、まだ分からなかった。

　だが、立つ場所は、もうそこにあった。