転生先は夜明け前 ―石器時代から文明を拓く―

第一部 結実の章

第68話「記録の必要」

「また人だ」

　南の見張り台から、ヒガの声が降りてきた。

　声の中に、前のような驚きはなかった。確かめの声だった。

「今度は五人」

　ヒガが続けた。

「二家族らしい」

　空き地で薪を割っていたソウは、斧を切り株の脇に下ろした。隣で粉挽きをしていたアズが、石臼の取手を握ったまま見張り台の方を一度見上げた。腕の中のハナはまだ眠っている。

　ソウは梯子を半分まで登り、ヒガの隣に並んだ。

　南の斜面の下に五人いた。

　先頭は男が二人。低い方が先を歩き、その腕の中に布の塊が抱えられていた。布の塊が動いた。歩き疲れた子供だった。

　子供を抱える男の後ろに女が一人。さらに後ろに若い男が二人並ぶ。前の三人とは少し距離がある。

「三人と二人」

　ソウは数え直した。

「家族と別系統」

「だな」

　ヒガが頷いた。

＊

　ガランは空き地の北寄りで、テツの作業場の脇に立っていた。

　テツが昨日焼き上げた水のかめの仕上がりを二人で見ていた。粥の皿はすでに焚き火の脇でカナが使い始めている。

　ヒガの声を聞いてガランは作業台から離れた。歩き方はいつもの通り。だが最初の一歩の前に、腰のあたりに右手を一度だけ当てた。ソウだけが、その手の動きを見ていた。前にも同じ動きを別の場所で見た覚えがある。

　ガランは柵の南の側まで歩き、斜面の下を見下ろした。

「五人か」

　ガランは短く言った。

「お前が話せ」

　声の重みは、あの夜のドルクへの委ねの時から変わらない。

　ソウは頷いた。

＊

　ソウは柵の上に立った。

　立った位置はベンの時と同じ場所だった。丸太の下の掌の感触まで覚えている。

「お前たちは誰だ」

　ソウは声を出した。

　先頭の背の低い男が、子供を後ろの女にそっと渡した。両手が空いた。男は丘を見上げ、息を一つ整えてから口を開いた。

「タルだ」

　声は乾いていたが、揺れなかった。

「妻のオン。子のキイ」

　タルは順に指で示し、それから後ろの二人の若い男の方を一度振り向いた。

「あいつらは、別だ。北の谷から、後を追ってきた。途中で——合流した」

　後ろの若い男の方から、背の高い方が一歩前に出た。

「ガン」

　その男は名乗った。低く短い声だった。それだけ言って口を閉じた。

　もう一人の若い男が、ガンの後ろから付け足した。

「ハク。ガンの弟だ」

　ハクの声の方が、兄より少し柔らかかった。

　タルの三人は東の谷、ガンとハクは北の谷。同じ斜面を別の動機で登り、途中で道が重なった五人だった。

＊

　ヨルが柵の内側で、ソウの方へ歩いてきた。

「東の谷の言葉だ」

　ヨルが低く言った。タルの方を顎で示した。

「三人の方は分かる」

　それから、ガンとハクの方を見て、ヨルは小さく頷いた。

「兄弟の方は、北の谷だ。ベンと同じ尾根の向こう」

　ヨルの声にもう手探りはなかった。一度通訳役を担った男の声だった。

　ベンが住居の脇からこちらに歩いてきていた。ガンとハクの方を見て、一度足を止めた。ベンの目の中で何かが動いた。あの谷で残してきた者たちの、別の生き残りが二人、丘の下にいる。

　ベンは何も言わなかった。だがガンの方にわずかに頷いた。ガンも頷き返した。それだけだった。

＊

　ソウは柵の上から、五人の方に声を出した。

「条件を聞く」

　ソウは続けた。

「働きで食う。子は働けない分は、こちらが食わせる。形が決まるまで、口を挟むな」

　タルが頷いた。ガンも頷いた。ハクは頷くより先に、柵の二段重ねの作りを見ていた。それから、慌てたように頷いた。

「やる」

　タルが答えた。

「ありがたい」

　ガンも続けた。一語ずつだった。

「お願いします」

　ハクの声だけが、わずかに長かった。だが長くなった分は、丁寧さの厚みだった。

　ガランが柵の脇から立ち上がる時、また右手が腰の脇に当たった。半秒で離れた。

　ガランは中央の方へ歩き、まだ手の動いていない者たちに短く声を出した。

「五人入れる」

　誰も反対しなかった。ムロが住居の入口の方から、ゆっくり頷いた。サガが鎌の手入れの手を止めて、こちらを見た。ミラが編み物の手元から目だけを上げて、五人の方を見た。

　ミラの目は、しばらく五人の方に止まっていた。

＊

　リアが見張り台の足場から、音もなく降りてきた。

　門の脇に立ち、五人を一人ずつ見た。タルの目、オンの肩、キイの足の運び、ガンの背中、ハクの掌の指。最後にソウの方を振り向き、頷き合った。

　リアが門の閂を片手で外した。

　五人が入ってきた。

　タルが先頭で、布の竿は肩に羽織りのように担いでいた。オンがキイを抱え直して続いた。キイは目を半分閉じ、すでに眠りかけている。

　ガンとハクが少し遅れて入った。ハクは門をくぐる時、もう一度柵の二段重ねの方を振り返り、それから見張り台の足場の組み方を目で追った。ハクの目は、ものの作りの方を見る目だった。

　ヨルがキイの方にしゃがんだ。ヨルが何か低く言うと、キイはわずかに首を傾げ、小さく笑った。

　オンが初めて肩の力を抜いた。

＊

　昼を回って、五人がそれぞれの仕事に少しずつ加わり始めた。

　タルは柵の脇で、緩んだ丸太の縄を結び直していた。一本目を結ぶのに他の者の半分の時間しかかからない。木の太さに対する縄の張りの加減を、手が先に知っている。二本目を結びながら、タルは目で次の緩みの位置を測っていた。

　ゴウザが薪の山の脇からその手元を見ていた。しばらく見続けたあとで、低く呟いた。

「あの男の手は早い」

　ゴウザの声は誰にも向いていなかった。

「畑で役に立つ」

　ゴウザはそれだけ言って、薪の山の方に視線を戻した。

　ソウは焚き火の脇からゴウザの背中を見た。あの「悪くない、冬だ」と同じ場所から出た声だった。誰にも向けず、火か薪か空気の方に置く声。働く者を見てゴウザが認める時の、声の形だった。

＊

　その間、ガンは住居の脇で何もせずに立っていた。

　ガンの目は丘の南の斜面の方を見ていた。斜面の向こうに何かを探す目だった。

　ダイが空き地の中央からガンの方へ歩いていった。肩には弓がある。ダイは何も言わずガンの脇まで来て、もう片方の手で東の林の方角を指した。

　ガンが頷いた。二人は門の方へ歩いていった。

　ハクは、テツの作業場の脇に立っていた。

　立ったまま動かなかった。テツが粘土を捏ねている手の動きを見ていた。

　テツは手を止めなかった。捏ねながら、ちらりとハクの方を一度見て、また粘土に視線を戻した。

　ハクが、ようやく口を開いた。

「これは——どうやって」

　声は低く、短かった。

　テツは粘土を捏ねる手を止めた。ハクの方を一度見て、それから水のかめの粗形の方を指で示した。

「やってみるか」

　テツの声も短かった。

　ハクは作業台の脇まで一歩近づき、自分の掌を一度握って開いた。それから粘土の塊の隅に、指を置いた。テツがハクの手の動きを横目で見ていた。

＊

　日が傾いた頃、カナが粥の鍋を空き地の中央に運んできた。

　今夜の配給だった。初めて焼き上がった粥の皿が二枚と、いつもの椀が並んでいた。皿の方は、子と老人に回された。

　配給が半分まで進んだ時、住居の方からタルとオンが備蓄壺の方へ歩いていった。今朝までこちらの倉庫役だったアズが、ハナを抱えながらタルの方に粒詰めの方法を低く伝えていた。ヨルが脇から通訳に入った。

　タルの手は、柵の縄を結んでいた時と同じ早さだった。粒を陶器の革袋の口に流す指の動きに、迷いがなかった。

　ベンが反対側の壺の方に回り、ガンの方を呼んだ。ガンは東の林から戻ってきたばかりで、肩には小さな獣を一頭担いでいた。ベンとガンが二人で、二つ目の壺の蓋を持ち上げた。

　その並びを、ミラが空き地の脇からしばらく見ていた。

　ヨルとタルが粒詰めの方で並び、ベンとガンが壺の方で並んでいる。北の谷から来た者と、東の谷から来た者と、ナギから来た者と、最初からの族民が、それぞれの位置で同じ作業の中にいた。

　ミラの編み物の手が、しばらく止まっていた。

　ミラはやがて立ち上がり、粥の鍋の脇に歩いてきた。

　カナの杓を一度借りて、配給を代わった。

　ヨルが椀を差し出すと、ミラは粥を注いだ。注ぐ時の杓の角度が、いつもより少しだけ深かった。椀の縁まで、粥が満ちた。

　ヨルは椀を両手で受け取り、ミラの方を一度見た。ミラは目を合わせなかった。次の椀を待った。

　タルが粒詰めから戻ってきて、椀を差し出した。ミラは粥を注いだ。やはり、いつもより少しだけ深く。

　ベンとガンの椀にも、同じ深さで粥が注がれた。

　ミラは口を開かなかった。

　もう、ここの者だ——とは、言わなかった。

　ただ杓の動きが、いつもより少しだけ深かった。

　ソウは焚き火の脇で、その動きを見ていた。

　ハナが生まれたあの朝、ミラは住居の脇で、人が増えると食べる口も増える、と呟いていた。その記憶を、今夜のミラの杓が上から塗り直していた。塗り直したことを、ミラは言葉にしなかった。

＊

　配給が終わり、族民がそれぞれの椀を膝に置いた頃、ソウは住居の方に戻った。

　頭の中で、もう何度も同じ問いが回っていた。三十二人で粒の余りが出た。今、三十七人になった。タルの粒詰めの早さは、来年の刈り入れに掛け算でかかってくる。木工のタル。狩りのガン。手仕事のハク。ベン一家の四人もすでに畑と防衛に組まれている。

　数が増えるということは、計り直しが増えるということだった。

　誰がどれだけ働き、誰がどれだけ食い、来年の種袋にどれだけ残すか。頭の中だけで覚えていることが、もう手の指の数を超えそうだった。

　夜が、しんと冷えていた。

　冬の入り口の風が、住居の屋根の藁を低く撫でていた。

＊

　ソウは住居の中に入り、奥の壁の脇に座った。

　昼間、テツの作業台の隅から、粘土の塊を一握り分けてもらってあった。窯で焼く前の生の粘土。窯を初めて作った時から続く、同じ粘土の系譜だった。

　ソウは粘土を膝の上で板の形に伸ばした。掌の腹で押し広げ、四隅を整え、表面を平らにした。板の大きさは掌二つ分くらいだった。

　脇に、尖った木片を一本置いた。テツが矢じりの試作で削った時に出た、細い破片だった。

　ソウは粘土の板の上に木片の先を当てた。

　線を一本、引いた。

　粘土の表面に細く湿った筋が残った。線の縁に粘土が押し出され、両側にわずかな盛り上がりができている。指を離しても、線は消えなかった。

　ソウは二本目を引いた。

　最初の線の隣に、同じ長さで、平行に。

　三本目。

　四本目。

　数えながら引いた。

　粒の備蓄が大壺三つ。一つ目で線を四本。二つ目で線を四本。三つ目で線を、満ちている縁までの分だけ。木片の先を、もう少し短く引いた。

　ソウは数えた。

　一本、二本、三本。

　四本、五本、六本。

　七本目で、ソウは木片を止めた。

「七」

　ソウは口の中だけで呟いた。

　粘土の板の上に、七本の線が並んでいた。

　線は同じ向きで、同じ長さで、同じ幅の間隔で並んでいた。指で触れても、消えなかった。

　頭の中で口で数えていた粒の備蓄の数が、線の本数に置き換わった。線が、数えていた。

　ソウの口の中で、もう数えなくてもよかった。

　ソウは線の隣に、もう一本だけ、別の角度で短い線を引いた。

　それは薬草の束を意味する印として置こうとした線だった。少し迷って指で消そうとしたが、消さなかった。残しておいた。

　明日テツに見せて、もう少し平らで広い粘土の板を、窯で焼いてもらえないか聞こうと思った。窯で焼けば線は固定される。固定されたものは、消えない。

　これで——足りるか。

　ソウは自分の中でその問いを置いた。答えは出なかった。だが、出なくてもよかった。今夜は、七本の線を引いただけで十分だった。

＊

　住居の革幕の外側で、何かが動いた。

　動いたのは音ではなく、空気の流れだった。革幕の隙間から、夜の外の薄い光が一筋差し込んでいた。光の中に、人の影が一つ立っていた。

　ソウは粘土の板を膝の上に置いたまま、顔を上げた。

　影は、リアだった。

　いつから立っていたのか、ソウには分からなかった。革幕の縁の隙間が住居の奥まで届く位置に立っていた。リアの目の高さは、ちょうど粘土の板を見下ろせる位置にあった。

　リアは何も言わなかった。動かなかった。ただ、見ていた。

　ソウはリアの目を見返した。リアはソウの方を見ていなかった。

　リアの目は、粘土の板の上の七本の線の方を見ていた。

　夜の風が革幕を一度撫でて通り過ぎた。革幕の隙間が少し閉じ、リアの影がわずかに薄くなった。

　ソウが指を線の上にもう一度当てた時には、リアの姿は革幕の外に戻っていた。足音は聞こえなかった。

　ソウは粘土の板を見下ろした。

　七本の線は、変わらず、そこに並んでいた。

　夜が、深まっていた。