6/45

第6話「南へ、種を抱えて」

　晩秋は急ぎ足でやってきた。

　朝の霜が草を白く縁取り、風は骨に刺さる冷たさを帯び始めた。ガラの民は、例年通り、冬の移動準備を始めた。

　北の丘から、南の低地へ。

　十日ほどかけて、支流の流れを下っていく。低地には窪地や洞窟があり、冬を越しやすい。獲物も、北の寒さから逃れて南へ下ってくるから、狩りの効率がいい。これが、ガラの民が何百年も繰り返してきた冬の知恵だった。

　ソウは、自分のジレンマを、はっきりと理解していた。

　整地した畑の場所から、離れたくない。

　だが、一人で残れば、間違いなく死ぬ。

　食料がない。火を絶やす知恵もない。寒さを凌げるだけの住居を、一人で作る技術もない。

　——テツに相談するしかない。

＊

「種を、持っていけばいいんじゃないか」

　テツはあっさりとそう言った。

　ソウは一瞬、固まった。

「種を……持って？」

「畑の場所を守りたいんだろ。でも場所は、逃げない。種さえ春まで持てば、戻ってから蒔ける」

　ソウは、目眩のような感覚を覚えた。

　前世の自分なら、一晩かけて考えた答えを、テツは三秒で出した。知識の量ではなく、発想の筋道だ。テツの頭の中には、「固定観念」というものが、ほぼ存在しない。

「……その通りだ」

「だろ？」

　テツは鼻を鳴らすように笑った。

「で、種はどうやって持ち運ぶんだ」

　そこから先が、ソウの領分だった。

　種子の保存——湿気と虫から守る必要がある。前世の知識で言えば、乾燥と密閉が鉄則だ。だがこの世界には、まだ密閉容器がない。

　ソウは、バアを頼った。

「薬草は、どうやって保ちますか」

「陰干しじゃよ。風通しのいい所に吊るして、じっくり乾かす。水気を抜いたものは、虫もあまり寄ってこん」

「それです」

　ソウはバアから教わった方法で、アムの穂を陰干しした。半月ほどかけて、ゆっくり、ゆっくり、水気を抜く。乾ききった穂から、丁寧に粒だけを外す。

　次は、入れ物だった。

＊

「テツ、石で入れ物は作れるか」

「……石？」

　テツは首を傾げた。石で入れ物という発想が、この世界にはまだなかった。

「硬い石を、くり抜くんだ。中に空間を作る」

「穴を掘る、ってことか」

「そうだ。石の中に、小さな穴を掘る」

「……お前、面白いことを考えるな」

　テツは嬉しそうに目を光らせた。

　三日かけて、テツは大きめの凝灰岩のような、比較的柔らかい石を削った。石の中央に、指が二本入るくらいの浅い凹みを作り、上に蓋になる薄い石を重ねた。

　それが、ガラの民の歴史で最初の、「石の容器」だった。

　ソウは、乾燥したアムの粒を、その容器に詰めた。

　蓋をした時、テツがぽつりと言った。

「……これ、何か、祈ってるみたいだな」

「祈る？」

「うん。神様に、『春まで守ってくれ』って」

　ソウは石の容器を両手で抱えた。

　その通りだと思った。

　前世なら科学的な処理と呼ぶものが、この世界では祈りに似た行為になる。理屈と祈り。両方の気持ちが、胸の中に同居していた。

＊

　作業をしていたテツのもとに、一人の少女がやってきた。

「テツ、ご飯食べた？」

　少女は、両手に焼いた魚を抱えていた。

　カナという名前だった。

　テツと同い年の幼馴染で、少し歳上の姉のような雰囲気がある。丸い頬、少しだけ黒い肌、よく笑う女の子だった。

「また食べ忘れてたでしょう」

「……忘れてた」

「もう。石ばっかり削ってるから、お腹減ったのも気づかないのよ」

　カナはそう言って、焼き魚をテツに押し付けた。そして、ソウにも一切れ差し出した。

「ソウもどうぞ。テツに付き合って何かしてくれてるんでしょう。お腹減ってるはずよ」

「ありがとう」

　ソウは受け取った。

　温かかった。焼いたばかりの魚の温度が、両手に伝わった。

　カナは二人の横にしゃがんで、石の容器を覗き込んだ。

「これ、何を入れるの？」

「粒だ。食べ物になるかもしれない粒」

「……食べ物？どうやって？」

　ソウが簡単に説明すると、カナは目を丸くした。

「種を、土に埋める……？」

「そうだ」

「……想像もつかないけど、でも、面白そう」

　カナはそう言って、にっこり笑った。

「春が、楽しみだね」

　ソウは頷いた。

　カナの笑顔は、少しだけ、バアの若い頃の笑顔に似ている気がした。前世で資料として見た民族誌の中の、生きている人の、素直な笑顔。

「カナ」

「うん？」

「ありがとう。魚、うまかった」

「どういたしまして」

　カナはそう言って、立ち上がった。

「じゃあ、私、洗い物。テツ、また後でね」

「おう」

　カナが去った後、テツは静かに言った。

「カナは、昔から、こうなんだ」

「……そうか」

「俺が変なことしてても、叱らない。面白がってくれる。たまにこうして飯を持ってくる」

　テツはそう言って、焼き魚を頬張った。

　ソウはその横顔を見て、静かに胸に刻んだ。

　——この子を、守らなければならない。

　なぜそう思ったのか、ソウには説明できなかった。

　ただ、そう思った。

＊

　冬の移動が始まった。

　二十三人の族民が、荷物を背負って南へ歩く。子供たちは走り回り、大人たちは重い皮袋を担ぎ、バアのような年寄りは杖をついて、それでも歩く速さは遅くなかった。

　ソウは、石の容器を皮で包んで、背中に背負っていた。

　他の荷物は少なかった。それでも、半日歩いた頃には、列から遅れ始めていた。

　息が、上がっていた。

　脚が、鉛のように重かった。

　——駄目だ、このままでは置いていかれる。

　ソウは歯を食いしばった。

　だが、体はついてこない。

　誰かが、横で足を止めた。

　リアだった。

　リアは無言で、ソウの背中から石の容器の包みを受け取った。

「……重そう」

「大丈夫だ、自分で持てる」

「持てなくなってるよ」

　リアは、ソウの返事を待たずに、それを自分の肩に担ぎ直した。

「……すまない」

「別に。ただ、遅れると全員が迷惑する。それだけ」

　そう言って、リアは先を歩き始めた。

　ソウは、少しだけ荷物が軽くなった背で、リアの後ろを歩いた。

　リアは、ソウを助けたのではない。

　族の流れを乱さないために、荷物を減らしただけだ。

　それでも——リアが、ソウの荷物を担ぐことを、選んだ。

　その事実が、ソウの胸に残った。

＊

　移動の途中、小さな騒ぎがあった。

　列の後ろで、幼い子供が赤い実を拾っていた。

　鮮やかな朱色の、小さな丸い実。子供は口に入れようとしていた。

　ソウは、咄嗟に叫んだ。

「食べるな！」

　子供は驚いて、手を止めた。母親が振り返り、ソウを睨んだ。

「何よ」

「……その実、毒かもしれない」

「赤い実よ？鳥も食べてるじゃない」

「鳥と人の体は違う。鮮やかすぎる色の実は、危険なものが多い。特に、苦味の強い葉がついているやつは」

　母親は眉を寄せた。バアが横から口を挟んだ。

「……確かに、あの実は、腹を壊すよ。わしも昔、若い子にやったことがある。半日苦しんで、命は助かったがな」

　母親の顔色が変わった。慌てて子供の手から実を払い落とした。

　バアがソウを見た。

「お前、なぜ知っとる」

「……昔、誰かから聞きました」

「また『誰か』かね」

　バアは笑った。

　だがその時、もう一人、黙って聞いている人物がいた。

　リアだった。

　リアは少し離れた場所で、ソウとバアのやり取りを聞いていた。表情は変えなかった。ただ、ソウの横顔を、少しの間、まっすぐ見ていた。

　——このソウという男は、狩りはできない。

　——力仕事もできない。

　——だが、知っていることが、多い。

　その種の認識が、リアの頭の中で、少しずつ形を変え始めていた。

＊

　南の低地に着いたのは、十日後の夕方だった。

　見慣れた窪地が広がり、族の冬越しの拠点になる場所。風が弱く、水もある。獣の気配も、北より多い。

　ソウは、石の容器の包みを、自分の寝床の横に置いた。

　春まで、これを守る。

　それが、この冬の一番の仕事だった。

　その夜、ソウは眠る前に、背負ってきた荷物の中から小さな木片を取り出した。テツが歩きながら削っていた、火起こし道具の試作品だった。

　——冬を越さなければならない。

　種だけではない。

　ソウ自身もこの冬を生き延びなければならない。

　体力のない、十六歳の、役立たずとされている体で。

　やることはいくらでもあった。