転生先は夜明け前 ―石器時代から文明を拓く―

第一部 播種の章

第50話「グラムの影」

　ドルクが去ってから、五日が過ぎた。

　二段目の柵が立ち始めて、ようやく半分まで来ていた。テツが薪用の丸太から十本を立て、ダイとハルが脇で穴を掘った。穴に丸太を立て、根元に石を詰める。間隔は前の柵の半分。一段目と二段目の隙間は、人が一人横になって入れるくらいだった。倒されても、二段目で止める。それが形だった。

　ヨルが東の谷から来た時に拾ってきた革ひもを、二段目の柵の上に渡し始めた。革ひもには、小さな貝殻の欠片を結びつけてある。風が当たると、低く鳴る。夜に揺すれば気づく。形のもう一つの層だった。

　ソウは柵の進みを見ながら、空き地の中央に座っていたガランのところに歩いていった。

　ガランは焚き火の脇で、革の防寒具の縁を畳んで膝に置いていた。革の防寒具は、もう要らない季節だった。畳んで、奥の小屋に仕舞う。それが、丘の春の終わりの動きだった。

「ナギに、伝令を出したい」

　ソウは座って言った。

　ガランは縁を畳む手を止めずに、低く言った。

「何を伝える」

「ドルクが来て、引いた、ということを」

　ソウは続けた。

「ナギに頼んで流した噂が、効いた。効いた、ということも、伝える。礼を、伝える」

　ガランは縁の最後の折り目をつけ、革を膝の上で軽く叩いた。叩く音は乾いていた。

「礼か」

　ガランは低く繰り返した。

「ナギが噂を流したのは、礼を求めてのことか」

「いえ」

　ソウは答えた。

「ナギは、礼を求めて流したのではない。だが、効いた、と知らせるのは、別の話です。次に頼みごとをする時のために、効いた、と一度伝える」

　ガランは首を一度動かした。

「ゴウザを行かせる」

　ガランは言った。

「ゴウザは前に往復している。道が分かる。日数も読める。明日の夜明け前に出して、二日目の夕方に戻す」

　それは、前と同じ手順だった。前と同じということは、形になり始めている、ということだった。

＊

　夜、空き地の中央の焚き火の脇で、ガラン、ソウ、テツ、リア、ゴウザの五人が、また座った。

　形が固まりつつあるこの五人の集まりを、ソウは頭の中で「枝」と呼ぶようになっていた。族長の太い幹から伸びる、決め事の枝。決まった顔ぶれで、決まった形で、丘の動きを話す。

「ドルクは、引いた」

　ガランが、火を見ながら言った。

「だが、ドルクは、グラムではない」

　誰もすぐには答えなかった。火が一度爆ぜた。

「ドルクの背に、グラムがいる」

　ゴウザが低く言った。

「西の谷の向こうの族の中で、ドルクは、まだ大きい方ではない。グラムはもっと大きい。族民は、ドルクの倍。武人もそろっている。冬を越せた数も、ドルクより多い」

　ゴウザは続けた。

「ドルクが引いた話は、いずれグラムの耳に入る。煙の数が嘘だったかどうか。落とし穴がいくつあったか。丘に何人いたか。グラムは、それを聞いて、自分の頭で読み直す」

　ソウは火を見ていた。

　火を見ながら、ソウは前世の言葉の中の、どれかを思い出していた。奪うより、買う方が安い。安いと相手に思わせるのが、商いだ。商いという言葉は、丘にはまだなかった。だが、形は、ある。

「グラムが攻めて来ない理由を、作ります」

　ソウは口を開いた。

「攻めない方が、得だと、思わせる」

　ガランがソウの方を見た。

「奪うより、取引した方が、得だ、という形を、見せる。粒を、欲しがる相手には、粒を出す。代わりに、こちらが欲しいものを、もらう。猟場の知らせ、人手、別の谷の道。攻めて取れる物より、取引で取れる物の方が、多い、と相手に分からせる」

　ソウの声は静かだった。静かだったが、迷いはなかった。

　ガランは火を見たまま、しばらく答えなかった。

　答えない時間の中で、ソウはガランの首の動きを見ていた。首は前に落ちていなかった。

「すぐにはやらん」

　ガランは低く言った。

「だが、いずれ、やる」

　ガランは続けた。

「ドルクは、引いた。グラムが来るのは、明日でも、明後日でもない。来るとすれば、夏か、秋か、もっと先か。来る前に、形を整える」

　ガランは火から目を上げて、ソウを見た。

「お前が、形を考えろ」

　ガランは言った。

「俺は、ナギの伝令の戻りを見て、それから、決める」

　ソウは頷いた。

　頷いて、火に視線を戻した。

　火の脇でテツが、自分の手元の小さな石——昼に試した黒曜石の欠片——を、指の腹で回していた。リアは弓を膝の横に立て、火の方は見ずに、空き地の北の見張り台の足場の方を見ていた。

＊

　翌朝、夜明け前に、ゴウザが出た。

　二度目の伝令だった。前の時よりも、出立は早かった。空はまだ暗く、東の縁にうっすらと白いものが立ち始めたばかりだった。ガランは柵の北の門の脇に立って、ゴウザの背を見送った。ソウもその脇にいた。

「二日後の夕方」

　ガランは低く言った。

「戻らなかったら、別の手を考える」

　ソウは頷いた。

　頷いてから、空き地の住居の方を見た。住居の奥は、まだ静かだった。バアの咳の音は、夜のうちに二度聞こえた。一度目は短く、二度目は長かった。長かった方の咳は、止まったあとに、しばらく息の音もしなかった。

　ソウは、その音を覚えていた。

　覚えていたが、ガランには言わなかった。

＊

　二日目の昼、ソウは薬草の煎じを陶器の小鉢で作って、住居の奥に運んだ。

　住居の入口の革幕を、ソウは静かにめくった。中はうす暗く、奥の寝床にバアが横になっていた。革の毛皮を肩までかけ、目は閉じていた。閉じた瞼の下の眼球の動きは、止まっていた。寝ているのか、起きていてただ目を閉じているのか、ソウには分からなかった。

　近づいて、寝床の脇に膝を折った。

　ソウが小鉢を寝床の脇の板の上に置く音を、バアは聞いた。聞いて、ゆっくり目を開いた。

「……ソウかい」

　バアの声は、低く、薄かった。

「煎じてきました」

　ソウは答えた。

「飲めますか」

　バアは答えなかった。代わりに、半身を起こそうとした。起こそうとした腕が、毛皮の縁で一度止まった。止まってから、ゆっくり、ほんの少しだけ起きた。半身まで起こすのに、いつもの倍の時間がかかった。

　起こしてから、バアは小鉢を両手で包んだ。包んだ手は、震えていた。

「効くかのう」

　バアは言った。

「お前が言うと、効く気がするよ」

　それは、吹雪明けの時の言葉と同じだった。同じ言葉だったが、声の薄さは、その時より進んでいた。

　ソウは答えなかった。答える代わりに、バアの手の震えが止まるまで、寝床の脇でじっと待った。

　バアは、二口飲んだ。三口目を口に運ぼうとして、咳が出た。咳は短かったが、二つ続いた。続いた咳のあと、バアは小鉢を寝床の脇に置き、寝床に背を戻した。

「あとは、また、後でね」

　バアは言った。

「今は、もう、いいよ」

　ソウは小鉢を一度、寝床の脇に揃え直した。

　揃え直した手で、バアの掌に、一度触れた。バアの掌は、温度がいつもより低かった。低かったが、まだ、温かさは残っていた。

「また、来ます」

　ソウは低く言った。

　バアは目を閉じた。閉じた瞼の縁が、わずかに動いた。返事の代わりだった。

＊

　二日目の夕方、ゴウザが戻ってきた。

　戻ってきたゴウザは、前の時と同じ顔色で、同じ歩幅で、北の門をくぐった。粥を二口飲んでから、空き地の中央で、ガランとソウに向かって短く言った。

「伝えた」

　ゴウザはそれだけ言ってから、続けた。

「ナギは、聞いた。ナギは、こう言った。『次に来た時には、また話そう。礼は、いらん。だが、もし、お前たちが粒を分けるなら、その時に、別の話を、する』」

　ゴウザの声は、武人の声だった。必要なことだけが入っていた。

　ソウとガランは、目を合わせた。

「別の話、か」

　ガランは低く繰り返した。

「ナギの方も、形を考え始めている、ということだな」

　ソウは頷いた。

　頷きながら、ソウは思った。ナギは、ドルクが引いたあとの丘を、もう、ただの食料の出所として見ていない。ナギの方も、丘との関係を、別の形に進めようとしている。

　形は、こちらの頭の中だけで進むのではない。

　あちら側の頭の中でも、進む。

　形が、動き出している。

＊

　夜、ガランがソウに言った。

　ガランの声は、いつもより低かった。低くなった声で、ガランはソウに向かって、短く言った。

「ソウ。お前にもう一つ、向き合わなければならんことがある」

　ソウは火を見ていた目を、上げた。

　ガランはソウの目を、まっすぐ受けた。受けてから、住居の方を、一度見た。

　住居の奥は、暗かった。

　暗い住居の奥から、咳の音が、低く一つ、聞こえた。

　一つで終わらなかった。二つ、三つ、と続いて、それから、止まった。止まったあと、しばらく、何も聞こえなかった。

　ガランはそれだけ伝えてから、自分の場所に戻った。

　ソウは焚き火の脇に座ったまま、住居の奥の暗がりを、しばらく見ていた。

　守りの形は、外に向かって、立ち上がっていた。立ち上がりながら、内側の別の形が、静かに、終わりに向かっていた。

　ソウは、その両方を、同時に見るしかなかった。