4/43

第4話「笑われた日」

　朝靄の中、ガランが一人で川へ降りていくのを、ソウは見届けた。

　少し間を置いてから、同じ道を歩いた。

　川辺の岩の上に、ガランは腰を下ろしていた。革の袋に水を汲んでから、なぜか一度、そのまま座る。これが族長の日課だった。一日に一度、何も決めず、誰とも話さず、水の音だけを聞いている時間。

　ソウはその静けさを壊すことを、申し訳なく思った。

　だが、今日しかない。

　近づくと、ガランは顔を上げた。

　驚かなかった。だが、歓迎もしなかった。

「何だ」

　ソウは立ったまま、燻製肉を布に包んだものを差し出した。

「昨夜、皆さんに配ったやつです。余りです」

「食った」

「はい、ガランが食べたのは見ました。——ただ、これは、別の話をするために持ってきました」

　ガランは眉をわずかに動かした。

「別の話」

「……種を、土に埋めます」

　沈黙があった。

　川の水音だけが、ソウとガランの間を流れていった。

　ガランは布の包みを自分の膝に置き、ソウを見上げた。

「種を、土に埋める」

「はい」

「何のために」

「育てるためです。食べ物を」

　ソウは続けた。簡単に、シンプルに、余計なことを足さずに。

「種を選んで、土に埋めて、水をやれば、穂が出ます。穂には、種が何十、何百とつきます。それを集めて、粉にして、食べる。——そういう方法があります」

「聞いたことがない」

「どこにもない方法だからです」

「誰から聞いた」

　ソウは答えに詰まった。

「……昔、誰かから聞きました」

　嘘ではない。前世の自分は、確かに「誰か」だった。

　ガランは何度かゆっくり瞬きをして、最後に言った。

「それで、冬までに何人分の食料が取れる」

「……わかりません」

　ソウは正直に答えた。ここで嘘をつけば、全部崩れる。

「やったことが、ないからです。今年は、試しに小さい場所でやってみる。来年、うまくいくなら、広げる。そういう順番で」

　ガランは黙った。

　川の音がまた戻ってきた。

　ソウには、その沈黙がひどく長く感じられた。

　ようやく、ガランが口を開いた。

「却下する」

　短い言葉だった。

「やったことがないことに、人手は割けん。肉を燻したのとは話が違う。あれは失敗しても、ただの肉が無駄になるだけだった。今度のは、種と、土と、時間と、人と——全部無駄になる」

「……はい」

　ソウは、膝の力が少しだけ抜けた気がした。

　覚悟はしていた。

　だが、覚悟していても、きちんと堪える。

＊

　背後で、枯れ葉を踏む音がした。

　ゴウザだった。

　古参の狩人で、族の中では最年長の男に次ぐ発言力を持っている。いつの間に近づいてきたのか、ソウは気づかなかった。

「何の話だ」

　ゴウザは露骨に聞こえるように言った。

　ガランは答えなかった。ソウが答える番だった。

「種を土に埋めて、食べ物を育てる話を……」

　ゴウザが鼻で笑った。

　大きな音だった。朝の静けさを破るほどの、嘲笑。

「若造の戯言だ」

　ゴウザはそう言って、ソウの顔をまっすぐ見た。

「煙で肉を乾かしたくらいで、調子に乗るな。肉を乾かすのと、土から食い物を生やすのは、まるで話が違うぞ。お前にできると思ってるのか」

「……できるかどうかは、やってみないと」

「やって、できなかったら、どうするんだ」

「それは——」

「誰が責任を取る。人手を割いて、種を捨てて、冬に食料が足りなかったら、誰が腹を空かせるんだ。お前一人の腹じゃないぞ」

　ソウは、返す言葉をすぐには思いつかなかった。

　ゴウザの言い方には、嘲笑の奥に、小さな正しさがあった。ソウ一人のやることで、ソウ一人の腹が減るのではない。もし本当に食料がなくなれば、子供から死ぬ。バアのような年寄りから死ぬ。

　ゴウザは、その重みを、嘲笑の形で突きつけてきただけだ。

「——だから、一人でやります」

　ソウは低い声で言った。

「人手は借りません。種は、俺が一人で探します。土も、俺が掘ります。失敗しても、俺の腹が減るだけです」

　ゴウザは、今度こそ大きく笑った。

「一人でやれるものなら、やってみろ。言っておくが、笑ってやらんぞ。見もしない。俺は狩りで忙しい」

　ゴウザはそれだけ言って、背を向けた。

＊

　ガランは、何も言わなかった。

　だがガランは、立ち上がらなかった。ゴウザがいなくなっても、まだ川の岩に座ったまま、ソウを見ていた。

　少しだけ、目を細めていた。

「ソウ」

「はい」

「お前一人でやる分には、止めない」

　ガランはそう言って、立ち上がった。

　燻製肉の包みを、膝から取って、腰の革袋に入れた。

「だが、人手は出せん。種も、道具も、自分で何とかしろ。それでもやるなら——」

　ガランは、ソウの肩をすれ違いざまに、軽く叩いた。

「やれ」

　それだけ言って、ガランは去った。

＊

　ソウは川辺に一人残された。

　体が、少しだけ震えていた。

　寒さではなかった。

　拒絶されたことへの震えでも、なかった。

　——許可じゃない。

　許可じゃない。

　だが、禁止でもない。

　ガランはあえて、「禁止しない」という言葉を選んだ。あれは族長の本気の黙認だった。族長自身は責任を取らないが、ソウ一人のやることを止めはしない。その余白を、わざわざ残してくれた。

　背後で、砂利を踏む音がした。

　リアが、川の上流から降りてきていた。弓を肩に担いで、朝の狩りから戻る途中だった。

　リアはソウの顔を見た。

　それから、遠ざかっていくガランの背中を見た。

　そしてもう一度、ソウを見た。

「お前、何を話していたの」

「……種を、土に埋めたいと」

「……は？」

　リアは眉をひそめた。

「お前、頭おかしいの？」

「多分、おかしい」

　ソウは、自分でも意外なほど冷静に答えた。

　リアは一瞬、言葉に詰まった。

　それから、ぷいと横を向いた。

「……馬鹿じゃないの」

　そう言い捨てて、集落の方へ歩いていった。

　だが——リアは足を止めた。

　振り返らなかった。

　ただ、足だけを止めた。

　しばらくしてから、また歩き出した。

　ソウはその背中を見送った。

　——軽蔑された。

　——でも、あの足は止まった。

　ゴウザの嘲笑より、ガランの黙認より、リアの「足が止まった」という一瞬が、ソウの胸に一番深く残った。

＊

　集落に戻ると、テツが燻製小屋の後片付けをしていた。

　ソウの顔を見て、作業の手を止めた。

「どうだった」

「却下だ」

「……そっか」

　テツは少し黙った。

「で、どうするんだ」

　ソウは、深く息を吸った。

「一人でやる。ガランは『止めない』とだけ言った。それでいい」

「一人じゃない」

　テツは、自分の胸を指差した。

「俺がいる」

　ソウは、テツの顔を見た。

　テツの目は、昨日と同じ目だった。「面白そう」と思っている時の目。

「……助かる」

「助かるも何も。俺は、面白いからやるだけだ」

　テツはそう言って、石の欠片を拾い上げた。

「それで、何から始める？」

　ソウは、西の空を見た。

　秋は深まっている。冬はすぐそこだ。種を探し、蒔く場所を決め、冬を越し、春を待つ——やることは、山ほどある。

「……まず、種を探しに行く」

「だな」

　テツは、にっと笑った。

　二人の影が、朝の光に伸びていた。短い影だった。だが、二つ並んでいた。

　それで、十分だった。