3/45

第3話「焚き火の前で」

　煙で乾かした肉は、三日経っても腐らなかった。

　五日経っても、まだ食えた。

　七日経って、表面にうっすらと黴が出かけたところで、ようやく「そろそろ限界だ」とテツが判断した。

　普通の生肉なら、秋のこの時期でも二日が限度だ。七日持つというのは、ガラの民にとって、前例のないことだった。

　族民たちが、少しずつ気づき始めた。

「あの肉、まだ食えるのか」

「テツんとこに干してある肉、色が変だぞ」

「……でも、食ったら死ぬんじゃないのか」

　誰かが一切れを口に入れ、無事だったことが確認された夜——焚き火の周りに、微妙な空気が流れた。

　興味と、警戒と、少しの困惑。

　古参の狩人ゴウザだけは、鼻で笑った。

「たまたまだ。秋の乾いた日が続いただけだ。雨が降れば、あんなもの一日で駄目になる」

　誰もゴウザに反論しなかった。

　ソウも反論しなかった。

　反論する必要が、なかったからだ。

＊

　夜が深まってきた。

　焚き火のそばで、ガランが狩人たちに指示を出していた。

「明日は北の林に回れ。南はしばらく休ませる。獣が戻ってくるまで、待つ」

　短い言葉だった。

　ガランは族長だが、声を張り上げることはほとんどない。むしろ、部族の中で一番静かに話す男だ。それでも、彼が口を開けば、全員が黙って聞いた。

　ソウはその様子を、少し離れた場所から見ていた。

　——この人は、結果を見る。

　前世の修士論文で、ソウはかつて「族長型リーダーシップ」の古典研究を読んだことがあった。狩猟採集民の首長は、命令する者ではなく、「最も正しい判断をしている者」として認められている、という理論。

　ガランは、まさにその型だった。

　今日ソウが作った燻製肉は、小さな結果だ。それだけでは、族長は動かない。だが、族長の頭の中に、一つの記憶として残った。「あの肉の件」として。

　それで、十分だった。

　——次は、もっと大きな結果を見せる。

　そう思った瞬間、胸の奥で、何か温かいものが動いた。

＊

　バアがソウの隣にやってきた。

　手に、小さな皿のようなもの——平たい石——を持っている。上に干した薬草が少しだけ載っていた。

「ソウ、一つ、話を聞かんか」

「はい」

「川の向こうに、昔、ツハという男がおった」

　バアはそう言って、火を見た。

「その男は、一つの場所に留まろうとした。獣を追うことをやめて、石で囲いを作った。木の実を集め、魚を捕って、なんとか食いつないだ」

「……それから、どうなりましたか」

「冬が来た。木の実は尽きた。魚も凍った川では捕れん。男は、食料が尽きて死んだ」

　ソウは何も言わず、バアの横顔を見ていた。

　バアは昨夜、これと似た話をした。あの時は「そういう男がいた」という概要だけだった。今夜は、違う。もう少し詳しい。

　バアは、わざと詳しく話している。

「笑われる道を選んだ男の話じゃ。笑った者の方が、正しかったのかもしれん」

「……それでも、バアはその男のことを覚えている」

　バアは小さく笑った。

「そうじゃな。覚えておる」

　火の粉が、風に舞った。

　ソウはバアの話の裏にあるものを、静かに読み取った。

　——もし、ツハが食料を保存できていたら。

　——もし、ツハが食料を「育てる」ことを知っていたら。

　冬を越せたかもしれない。死ななかったかもしれない。ツハの選んだ道が、正しかったということになったかもしれない。

　バアはこの話を、ソウが「煙で肉を乾かした」今夜、したのだ。

　偶然ではない。

「バア」

「うん」

「……俺はもう少し、やってみたいことがあります」

「何じゃね」

「種を、土に埋めてみたい」

　バアは横目でソウを見た。

「育てるのかね」

「はい」

　バアは何も言わなかった。少しだけ、目を細めた。

「お前は、本当に不思議な子じゃ」

　それだけ言って、火に視線を戻した。

＊

　ソウがテツのところに戻ったのは、夜もかなり更けてからだった。

　テツは相変わらず石を削っていた。昼間、燻製小屋を組み上げたばかりだというのに、手が止まらない。

「テツ」

「なんだ」

「……種を土に埋めたら、食べ物が増える。そういう話を、知ってるか」

　テツは手を止めた。

　石の欠片を、掌の上で転がした。

「……土に？」

「そうだ」

「石や木の実みたいに、勝手に増えるのとは違うのか」

「違う。種を選んで、土に埋めて、水をやって、時間を待つ。ちゃんと世話をすれば——一つの種が、何十、何百の種になる」

「……百？」

　テツは石を持つ手を止めた。

　長い沈黙があった。

　焚き火の燃える音だけが、二人の間に落ちていた。

「それ、本当か」

「理屈では、正しいはずだ」

「……煙で肉を乾かす話より、もっとすごいってことか」

「たぶん、もっとすごい」

　テツは石を地面に置いた。

「面白そうだな」

　ソウは、喉の奥で小さく笑った。

　テツの「面白そう」は、ソウにとって、何よりも心強い言葉だった。

「カナにも聞かせてやろう」

「カナ？」

「幼馴染だ。あいつも、変な話が好きなんだ」

　ソウは頷いた。

　その名前を、頭の中に留めた。

＊

　焚き火が、少しずつ小さくなっていった。

　族民たちは、一人、また一人と眠りに戻っていった。

　ソウは自分の寝床に横たわり、天井代わりの獣皮を見上げた。

　——明日。

　明日の朝、ガランが一人になる時間がある。水を汲みに、一人で川に降りていく習慣がある族長は、その時だけ、誰の目も気にせずに一人で立っていられる。

　その時、声をかける。

　今日作った燻製肉を、手に持って。

　——煙で肉を乾かせた俺が、次は食べ物を育てたい。

　その言葉を、どう組み立てるか。

　ソウは目を閉じた。

　笑われるだろう。

　反対されるだろう。

　それでも——一度、言葉にしてしまえば、引き返せなくなる。

　その「引き返せなさ」こそが、必要だった。