2/39

第2話「弓と槍と、煙の棚」

　翌朝、リアが狩りから戻ってきた。

　背中に小さな鹿を担いでいる。矢は首筋に一本。一撃で仕留めた痕だ。リアの後ろから若い猟師が二人ついてきたが、獲物を担いでいるのはリアだけだった。

　赤い紐で束ねた髪が、汗で頬に張りついている。目の色は、狩りの直後特有の、少しだけ澄んでいて、少しだけ鋭い色をしていた。

　ソウは解体の場に近づいた。

「リア、手伝わせてほしい」

　リアは一瞬だけソウを見た。

「お前、今日は何をしていたの？」

　軽い声だった。意地悪というより、もっと素朴な軽蔑。「お前に狩りの手伝いなんてできるの？」という、ただの事実確認。

「解体の手伝いなら、できる」

「ふうん」

　リアは鹿を地面に下ろし、石の刃を手に取った。ソウは腰を落として、内臓を受ける皮を広げた。

　リアの手は速かった。

　皮を剥ぎ、関節を外し、骨から肉を削ぎ取る。流れるような動きだった。ソウはその横で、指示されるまま余った肉や内臓を運んだ。

　解体が進むにつれて、地面に捨てられる部位が積み上がっていった。

　——これだけ、捨てる。

　ソウは捨てられた内臓と余り肉の山を見つめた。前世の知識が勝手に動いた。ガラの民は獲物の三割近くを、腐るという理由で捨てている。冷蔵する手段がないからだ。夏なら半日で、秋でも二日で腐る。

　だが、もし煙で乾かせば。

「リア」

「なに」

「この肉、少しだけもらってもいいか」

「……何に使うの」

「試したいことがある」

　リアは肉切りの手を止めなかった。

「好きにすれば。どうせ捨てるものだから」

　ソウは余り肉を数切れ拾い上げた。リアはそれ以上何も聞かなかった。

＊

　テツは集落の端で石を削っていた。

　同じ年頃の少年だが、リアとは正反対の存在だった。手先が異常に器用で、集中しすぎて一日中食事を忘れる。肩幅は狭く、足は速くない。狩りには連れていかれない。

　そして——ソウ以外に、部族の中で唯一、ソウの話を真剣に聞く相手だった。

「テツ、頼みがある」

　テツは石から顔を上げた。目が、少しだけ輝いた。

「何だ」

「肉を、煙で乾かす棚を作りたい」

「……煙で？」

　ソウは地面に棒で図を描いた。木の枝を組んで棚を作り、その下で火を焚く。煙が棚に当たるように、周りを皮で囲う。

　テツはしゃがんで図を見た。

「この棚に、肉を吊るす？」

「そうだ。じっくり煙を当てる」

「……火が強すぎると、肉が焼けるんじゃないか」

「だから、直火じゃなく、少し離す。煙だけを当てる」

　テツは黙って図を見ていた。

　それから、にっと笑った。

「面白い。やってみよう」

　テツの「面白い」は、ソウが最も聞きたい言葉だった。

　この少年が「面白い」と言った瞬間、その手は止まらない。

＊

　最初の試作は、失敗した。

　煙が足りなかった。棚の高さがありすぎて、煙が拡散してしまう。肉は半分生乾きのまま、いつまでも柔らかかった。

「上からじゃ駄目だ。下から、もっと密に当てないと」

　ソウがそう言うと、テツは半日かけて棚の周囲を掘った。浅い穴を作り、その中で火を焚く。穴の上に棚を設け、周囲を獣皮で囲う。煙が逃げず、棚に滞留するようにした。

　半地下の燻製小屋。

　前世の基礎技術に、ほぼ近い形になった。

　火を焚いてから半日。棚の中を開けると、肉の表面が飴色に変わっていた。触れても指がべとつかない。匂いは、焚き火の香りと肉の香りが混じった、不思議な匂いだった。

　テツがその一切れを、指でつまんだ。

「……食っていいのか」

「食ってくれ。俺より先に」

　テツは口に放り込んだ。

　噛む。

　噛むたびに、表情が変わっていった。

「……硬い」

　うん、とソウは頷いた。

「でも、うまい」

　ソウの心拍数が、一瞬上がった。

　前世で「うまい」と言われたことはあっただろうか。修士論文を書いていた頃、誰かに何かを褒められた記憶はほとんどない。

　なのに今、石器時代の少年に「うまい」と言われて、体温が上がっている。

　——これが、結果か。

　形になった成果は、言葉よりも速く、相手の体に届く。

「もう一切れ、バアとリアにも食わせよう」

　テツはそう言って、二切れを皮に包んだ。

＊

　バアは目を閉じて、ゆっくり噛んだ。

　咀嚼の時間が長かった。

　飲み込んで、少し黙って、もう一度口を開いた。

「……これは、良い」

「気に入りましたか」

「煙で乾かせば、肉が腐らん。お前、それを考えついたのか」

「昔、誰かから聞いた気がして」

「嘘じゃな」

　バアはそう言って、笑った。

「じゃが、聞かんよ。上手くいったなら、それで良い」

　バアのこういう距離感に、ソウは何度も救われていた。

＊

　リアは、解体場の近くに一人で座っていた。

　手が血で汚れたままだ。獲物の血は、すぐには洗えない。洗うのは夜、焚き火の前で湯を作ってからだ。

　ソウは肉の一切れを差し出した。

「……なに？」

「煙で乾かした肉だ。食ってみてくれ」

　リアは眉をひそめた。だが、一切れをつまみ、口に入れた。

　噛んだ。

　もう一度、噛んだ。

　飲み込んだ。

「……なにこれ」

　声が、いつもの軽蔑混じりではなかった。単なる驚き。

「悪くないだろう」

「……悪くない」

　リアは自分の言葉を、もう一度口の中で確かめるように呟いた。それから、ソウを見た。

　初めてだった。

　リアがソウを、「何もできない役立たず」以外の目で見たのは。

「お前、朝の解体で肉をもらった時、これが作れると分かってたの？」

「理屈では」

「……変な奴」

　リアはそう言って、顔を背けた。

　それだけだった。

　それだけだったが——軽蔑は、そこに混ざっていなかった。

＊

　夜。

　焚き火の前で、ガランがバアから一切れをもらった。

　族長は、黙って噛んだ。

　黙って、飲み込んだ。

　何も言わなかった。

　だが、翌朝——ガランは、集落の隅でソウに視線を向けた。一瞬。短く。

　ただ、それだけ。

　ソウはその視線を、正面から受け止めた。

　——届いた。

　族長の頭の中には、小さな記憶が一つ残ったはずだ。「あの痩せた若造が、煙で肉を保存する方法を考えついた」という記憶が。

　それだけで、十分だった。

＊

　作業を終えたテツが、ソウの隣にしゃがみ込んだ。手は炭で黒く汚れている。だが目だけは、いつもより光っていた。

「なあ、ソウ」

「なんだ」

「お前の頭の中って、他にも面白いもの入ってるのか？」

　ソウは答えなかった。

　答える代わりに、少しだけ、笑った。

　テツは不思議そうに首を傾げた。

「……ある」

　ソウはそう言った。

「もっと、大きなことが」

　テツは笑った。

　二人の影が、夕暮れの焚き火の光で、地面に長く伸びていた。