1/39

第1話「記憶の中の麦を、この手で」

　風が変わった。

　ソウはそれを、肌で感じた。

　乾いた空気に、かすかな湿り気が混じっている。南から吹く風が、暖かさを失い始めている。

　——秋が、深まっている。

　丘の上から見下ろす景色は、どこまでも同じだった。黄色く枯れかけた草原が広がり、遠くに双河の支流がゆるやかに光を反射している。

　ソウが属する部族、ガラの民は、この支流沿いを季節ごとに移動しながら暮らしている。二十三人の小さな集団。狩りで獲物を追い、木の実を拾い、魚を捕る。食べられるものがなくなれば、次の場所へ移る。

　それを何百年も、繰り返してきた。

　ソウは草の上に腰を下ろし、膝を抱えた。

　十六年。

　この体に生まれてから、十六年が経つ。

　田中颯という名前は、もう自分のものではない。二十四歳で死んだ大学院生。文化人類学を専攻し、農業革命の起源について修士論文を書いていた男。その記憶だけが、頭の中に丸ごと残っている。

　五歳で、この世界の言葉を覚えた。

　十歳で、前世の記憶を整理し終えた。

　そして十六歳の今——ソウは、この世界に何が足りないかを、はっきりと理解していた。

　農業がない。

　文字がない。

　定住する集落がない。

　狩猟採集だけで生き抜くこの世界は、人口一人あたりが必要とする土地がとてつもなく広い。獲物が減れば飢え、冬が長引けば老人と子供から死ぬ。それが当たり前として受け入れられている。

　——変えられる。

　ソウにはその知識がある。種を土に埋める。水をやる。待つ。そうすれば食べ物が育つ。一箇所に留まれば、食料を貯められる。貯められれば、冬を越せる人が増える。

　だが、ソウの体は弱い。

　十六歳の男としては、致命的なほど弱い。薪を割ろうとすれば手の皮が破れ、槍を持って走れば半刻で息が上がる。狩りに出れば仲間の足手まといになるだけだ。

　役に立たない男。

　それが、ガラの民の中でのソウの立場だった。バアが庇ってくれるから、生かされている。その事実を、ソウは自分でよく理解していた。

＊

　集落に戻ると、焚き火のそばでバアが薬草を干していた。

　バアは族の中で最も年老いた女だ。白い髪が背中まで伸び、手は乾いた木の枝のように細い。だが目だけは、若い者よりも澄んでいる。

「おかえり、ソウ」

「ただいま、バア」

　ソウは隣に腰を下ろした。バアは薬草を選り分けながら、ちらりとソウを見た。

「何か、考えとったな」

「わかりますか」

「お前の目は、いつも遠くを見ておる。この子は、他の子とは違う目をしておるんじゃ」

　バアはそう言って、かすかに笑った。

　ソウは何も答えなかった。答えようがなかった。この目は、ここにはない場所を見ている。死んだ世界の記憶と、この世界の未来を重ねて見ている。

　焚き火の向こうで、リアが弓の弦を張り直していた。ソウと同い年の娘だ。赤い紐で髪を束ね、狩りの腕は族の中でも上位に入る。

　リアがこちらを見た。目が合った。

　リアはすぐに視線を外した。何も言わない。ただ——ソウのような存在は、彼女にとって視界の隅にすら置く価値がないのだ。

　ソウは自分の手を見た。

　この手で、麦を育てる。

　できるだろうか。体が弱く、言葉が足りず、誰にも話を聞いてもらえないこの立場で。

　——できるかどうかじゃない。

　ソウは拳を握った。

　やらなければ、この民はいつか滅びる。冬は年々厳しくなっている。バアが子供の頃は獲物がもっと多かったと言う。獲物は減る。人は増えない。遠くない未来、ガラの民は消える。

「バア」

「なんじゃ」

「……もし誰かが、『土に種を埋めれば食べ物が増える』と言ったら、信じますか」

　バアは手を止めた。

　しばらく、何も言わなかった。

「昔の話を、一つしてやろうか」

「……はい」

「川の向こうに、ツハという男がおった。狩りを嫌い、一つの場所に留まろうとした。種を拾い、石で囲いを作り、獣を追うことをやめた。族のみんなは笑った」

「……それで、どうなりましたか」

「死んだよ。食料が尽きて」

　ソウは小さく息を吐いた。

「……そうですか」

「じゃがな」

　バアは薬草を一本、手に取った。乾いた根だ。

「その男の話を、わしは今でも覚えておる。笑った奴らの名前は、一人も覚えておらん。——それだけのことをした男、ということじゃ」

　ソウはバアの横顔を見た。

　——この人は、わかっている。

　完全には理解していない。農業という概念も、定住という発想も、バアにとっては未知のはずだ。だが、この老婆は、何かを感じ取っている。ソウが何を考えているか、うっすらと。

「バア」

「うん」

「俺は、笑われに行こうと思います」

　バアは薬草を火にかざしながら、小さく頷いた。

「いってらっしゃい」

＊

　その夜、ソウは一人で丘に戻った。

　空には星が散っていた。前世で見たどの空よりも、星が多い。大気の澄んだこの世界では、天の川が一本の帯のように見える。

　——明日、ガランに話しかける。

　族長のガランは、五十に近い男だ。寡黙で、判断が早く、感情をほとんど顔に出さない。ソウが「種を土に埋めよう」と言えば、どんな反応をするか。

　嘲笑か。沈黙か。あるいは——

　ソウは頭を振った。

　いや、まだだ。

　いきなり大きな話をしても、ガランは動かない。この男を動かすのは、言葉ではない。結果だ。小さくていい。まず、一つ、目に見える結果を出す。ガランが「こいつの話は聞いてやっても損はない」と思えるだけの、何かを。

　ソウは、リアが今日持ち帰った獲物のことを思い出した。

　鹿を一頭。部族全員で食べても、三日で尽きる量だ。そのうち、内臓と余った肉は、毎回捨てられている。腐るからだ。

　——あの肉を、保存できたら。

　前世の記憶が動き出した。燻製。塩漬け。乾燥。この世界で最も手に入りやすい方法は——煙だ。木を燃やした煙には殺菌効果がある。バアは薬草を乾かすのに煙を使う。あれを肉に応用すればいい。

　ソウは立ち上がった。

　明日、ガランには話しかけない。

　まずは、煙で肉を乾かす。

　うまくいけば、食料が三日持つようになる。

　それが、最初の小さな結果だ。

　——記憶の中の麦を、この手で。

　その前に、記憶の中の煙を、この手で。

　風が冷たかった。だが、ソウの体の芯は、久しぶりに熱を持っていた。

「転生先は夜明け前」に興味を持っていただきありがとうございます。

あるいは、「【旧】転生先は夜明け前」から来ていただいた方もいるかもしれません。

このお話は現代知識を持ったソウが、石器時代まで遡って転生してしまったところから始まります。

【旧】はある程度、書き進めていたのですが、読み返してみると冗長的、間延びしていたため、テンポよくリライトしたのが今作となります。

しばらくは書き溜めてありますので毎日更新していきますのでお付き合いいただけたら嬉しい限りです。

よろしくお願いします。