38/42

第38話「初雪」

　朝、住居の入口の革幕を持ち上げた手が止まった。

　白い。

　地面の色が、ない。岩の角も、枯れた草の束も、薪の山の輪郭も、ぜんぶ白の下に均されている。空はまだ薄暗いのに、地面の方が明るい。雪が、夜のうちに、降り積もっていた。

「雪！」

　声は、丘の反対側から上がった。

　カナだった。革袋を抱えたまま、走り出てきている。足が雪に踏み込まれて、白の表面に小さな穴がいくつも残った。

「雪だよ！　みんな、雪！」

　カナは振り向いて、両手を広げた。掌の上に雪が落ちる。落ちて、すぐに溶ける。

　カナはそれを見て、笑った。

＊

　ソウは、自分の住居の前から、雪の表面を見ていた。

　去年も雪は降った。

　去年の雪は、別のものだった。移動の途中で降られた雪。膝まで埋まる雪を踏みながら、次の宿り場を探した夜。誰の小屋もなく、岩の陰で身を寄せ合った夜。火がうまく起きないまま、明け方に二人ぶんの燻製肉を全員で分けた朝。

　あの雪は白くなく灰色だった。

　今朝の雪は、白い。

　住居の屋根に積もり、屋根の縁から、薄い煙が一筋上がっている。中で火が燃えている。粒は壺の中で、湿気からも鼠からも遠い。燻製肉は薪小屋の奥に積まれている。

　雪が、綺麗だと思える。

　ソウは、その思考のしかたが、自分の中で初めて起きていることに、少しだけ驚いた。

＊

　昼までに、子どもたちが雪の上に転がった跡が、丘のあちこちに残った。

　カナは何度も外に出ては、雪の塊を握ってまた落とした。

「冷たい」

　カナは指を口に当てて、それから、また雪を掴んだ。

「冷たいけど、綺麗」

　その横で、ナツが粒の鉢を抱えて住居に運び込みながら、足元の雪を踏んでいた。雪に踏まれる音が土とは違う。乾いた音と、湿った音の間。

　ガランは住居の入口に立って、雪の積もり方を見ていた。風はまだ静かだった。

「降り方が、優しい」

　ガランは短く、それだけ言った。

「明日も、こうとは限らん」

　昼に、ナツが粥を炊いた。

　陶器の鉢の縁から、湯気が真っ直ぐに上がった。外が冷えているほど、湯気の立ち方は強い。バアが鉢の前まで近寄って、湯気の上に手を翳した。

「冬に、温かいものを、毎日、食えるとはのう」

　バアは笑った。咳は、その日は出なかった。

　去年の冬、バアの隣にいた老人は、移動の途中で、力尽きた。雪の積もる岩の脇で、毛皮を被ったまま、起き上がらなかった。

　それを覚えている者は、住居の中に、まだ何人かいた。誰も口には出さなかった。

＊

　二日目は、空が低くなった。

　雲が、丘の上の高さよりも、少し低い場所に広がっている。雪は朝のうちは舞う程度だった。だが昼を過ぎてから、降り方が変わった。粒が大きくなり、横に流れ始めた。

　風が、出てきた。

　住居の革幕が一度、内側から押されるように膨らんだ。次に、外側から押されて、骨組みが軋む音がした。

「来るぞ」

　ガランの声は低かった。

　族民は薪を中に運び込み、水の壺を入口の脇に寄せ、革と毛皮を住居の内側の壁に重ねた。

　夜、ソウは自分の住居の中で、壁の隙間から細く入ってくる冷気を、頬で受けた。

　壁の藁編みに、外側から塗られた粘土が、所々で薄くなっている。乾いて縮んだ場所だ。隙間から、外の風の音が、糸のように細く中まで届いていた。

＊

　吹雪は、三日目の朝から、本物になった。

　外は、白くなく灰色だった。雪は積もるよりも先に、横へ流れていく。視界は、丘の半分も届かない。

　住居の壁が、一晩で内側まで冷えていた。

「粘土が、剥がれている」

　テツが革幕の隙間から外を覗いて、戻ってきた。

「西側の三軒。壁の上のほう。粘土が、ぱりぱり、落ちている」

「乾くと、縮む」

　ソウは答えた。

「縮むと、隙間が、できる」

「貼り直しても、また同じだ」

　テツは少し苛立った声を出した。

　苛立ちはテツの常ではない。指先が、いつもより速く動いている。

「……何か、混ぜろ」

　ソウは少し考えてから、言った。

「草の繊維。乾いた草を、細かく刻んで、粘土に練り込む。乾いて縮むときに、繊維が引っ張って、ひび割れを抑える」

「草？」

「ある。薪小屋の脇の夏の草の束。あれを、ほぐす」

　テツはしばらくソウの顔を見て、それから頷いた。

＊

　吹雪の中、テツとダイとヒガが、薪小屋まで行って、草の束を運んできた。

　住居の中で、草を細かく裂く。乾いた草は、指で揉むと繊維がほぐれて、ひと掴みごとに、軽い屑が床に落ちた。

　ほぐした草を粘土と水に混ぜる。混ぜると、粘土の中に、白い筋がいくつも見えた。

　その粘土を革袋に入れて、外へ運ぶ。革幕を一度開けるたびに、雪と風が室内まで吹き込んできた。

　壁の剥がれた場所に、新しい粘土を塗る。指先がすぐに冷たくなる。塗ったそばから、表面の水分が凍りそうになる。それでも、塗り終えたら革幕を閉めて、住居の中に戻る。

　翌朝。

　テツが外を確かめに出て、戻ってきた。

「剥がれてない」

「割れも、ないか」

「細い割れはいくつかある。だが、落ちてはいない」

　テツは息をついた。

「これで、もつ」

　ソウは頷いた。

　応急処置だ。春が来て雪解けが始まれば、また粘土は変わる。だが、この冬を越すには、これで十分だった。

＊

　吹雪は五日続いた。

　四日目と五日目は、外に出られなかった。

　水は、入口の脇に置いた壺の分で、なんとか足りた。粒は中に運び込んだ分があった。燻製肉は、住居ごとに分けて吊るしてあった。

　だが、住居の中は狭かった。

　二十三人が五棟に分かれて入っている。一棟に四人から五人。煮炊きの煙が抜けきらず、目に染みる夜があった。誰かが寝返りを打つ音、咳をする音、毛皮を引き寄せる音が、全部近かった。

　四日目の夜、ガランの住居で、サガが何度か外を覗いた。

　覗いては、革幕を閉めて、また座る。座ってから、足を組み直す。組み直してから、また革幕の方を見る。

　ガランはそれを見ていたが、何も言わなかった。

　ソウの住居でも、ヒガが膝を抱えて、爪で床の土を引っ掻いていた。

「五日も外に出られないのは、初めてだな」

　ヒガは独り言のように呟いた。

　返事を求めている口調ではなかった。

　ナツが反対側の壁ぎわで、粒の選別を続けていた。指先で粒の大きさを確かめながら、太いものを別の小皿に移していく。手を動かしていれば、座っていられた。

　ソウも、することがなかった。

　外に出たい、という感情ではない。だが、頭の中で次の段取りを組み立てたいのに、住居の中の空気は、考えごとに向いていなかった。煙、人の体温、毛皮の匂い、誰かの咳、誰かの寝息。視界の隅に、いつも誰かが入っている。

　考える、という行為には距離が要る。距離が、住居の中にはなかった。

　夜、ヒガが寝返りを打って、ダイの肩に肘を当てた。

「悪い」

　ヒガは小声で言った。

　ダイは「ん」とだけ返してまた目を閉じた。

　ヒガは、しばらく天井の方を見ていた。

＊

　別の住居からは声が聞こえた。

　ムロの住居だった。

　声の中身までは聞き取れない。ただ、低く長く続く一人の声と、それに被せるようなもう一人の声があった。誰かが諫める声も、混じっていたかもしれない。

　だが、革幕は開かなかった。誰も外には出てこなかった。

　吹雪の音の方が、声よりも大きかった。

　ソウは、それを聞きながら、自分の住居の革幕の縁を、目で追った。

　冬は、まだ入り口だった。

＊

　六日目の朝、風が止んだ。

　革幕を持ち上げると、外は、白に戻っていた。雪の表面に新しい層が積もり、丘の輪郭が、また均されている。空には、雲の切れ目から、薄い陽が差し始めていた。

　カナが、また走り出てきた。

「雪が、止んだよ」

　カナの声は、初日のように高くはなかった。だが、笑っていた。

　ガランは住居の前で、丘の北の方角を長く見ていた。

「もう一度来るな」

　ガランは独り言のように言った。

「これは、まだ最初の一回だ」

　ソウは、丘の中央に立って、五棟の屋根を見渡した。

　屋根の上には、雪が残っている。粘土の壁は、剥がれていない。煙が、また一筋ずつ、上がり始めている。

　粒の壺は、空き地の脇で、雪に半分埋もれていた。蓋は、ぴったり閉まったままだった。

　住居の中で二十三人が、まだ少し、息をひそめていた。

　吹雪は止んだ。だが、苛立ちは、まだ住居の中に、残っていた。