転生先は夜明け前 ―石器時代から文明を拓く―

第一部 播種の章

第37話「器のある暮らし」

　窯の周りに、人が集まり始めた。

　テツが教える側に立っていた。

　粘土を捏ねるところから、砂と毛皮の繊維を混ぜる量、形を作るときの底の厚みと縁の高さ、塗る白い水の濃さ、乾かす日数。一つずつ、覚えのある順に並べて、見せる。

　最初に覚えに来たのはナツだった。

「ねえ、これくらい？」

　ナツは粘土を掌の上に、卵ほどの量を取ってテツに見せた。

　砂を混ぜる前の最初の塊。

「もう少し」

　テツは答えた。

「もう少し、大きく。それから、砂を、入れる」

「砂は、これくらい？」

　ナツは粗い砂を別の掌に少し取った。

「もう少し、多く。粘土の半分弱」

「半分弱」

　ナツは口の中で繰り返した。

　ナツの手元は、ミラに編み目を教わったときと似た動きだった。最初の一回は量がずれる。二回目は、合う。三回目には、見ずに済むようになる。観察して覚える。それがナツの形だった。

　トウカも、隣で粘土に手を出していた。

　トウカは、形作りに先に関心が向いていた。指の腹で底を均すとき、爪先で縁を整えるとき、手つきが穂の選別の癖を引きずっている。テツが「指の腹で」と直すと、すぐに直す。だがしばらくするとまた爪先に戻る。

　ヒガが横で笑った。

「お前、藁を編むときも、爪でやるな」

「すみません」

「謝らんでいい。それで、上手いんだから」

　トウカは少しだけ顔を伏せて、また粘土を撫でた。

＊

　数日のうちに、器は二十を超えた。

　大きさはまちまち。鉢、壺、皿、それに、深くて細長い、何に使うのかすぐには決められない形のもの。テツは「使い方は、後で決めればいい」と言った。形を覚えるのがまず先だった。

　全てに白い水を塗り、窯で焼く。失敗もあり三つに一つは焼き上がりに割れた。だが、残った二つは確実に水を通さない。

　歩留まりは、最初よりずっと良くなっていた。

＊

　器が増えると、暮らしが変わった。

　最初に変わったのは、煮る、ということだった。

　ガランが古い焚き火の脇に、新しい鉢を一つ置いた。中に水を半分入れ、刈り取りの粒を一握り、肉の小さな塊と、バアの薬草の葉を少し入れる。

　火の上に三つの石を立て、その上に鉢を載せた。

　ガランは何度か蓋になりそうな獣皮を被せたり、外したりして、湯気の出方を見ていた。

　粒が湯の中で柔らかくなっていく。

　時間がかかった。半刻、一刻。だが、確かに、粒は柔らかくなった。

「粥」

　ソウは呟いた。

　前世の言葉。だがガランたちは、その言葉を知らない。ガランは粥の名を知らないまま、しゃもじ代わりの木の枝で、鉢の中をかき混ぜていた。

　夕方、初めての粥が、皆の前に出された。

　木の桶で煮ていた頃のものとは別物だった。陶器の鉢は底まで均一に熱が通り、粒が芯までふやけている。

　バアが最初に、木の匙で一口口に運んだ。

　バアの頬が止まった。

　動かないまま、もう一口口に運ぶ。

「こんなに、美味いものを」

　バアは声がかすれた。

「わしは、この歳まで、知らなかったのかい」

　目に、薄く涙が浮いていた。

　涙を拭おうとしないまま、もう一口。バアの咳は、その夜は出なかった。

　カナがバアの隣で、自分の匙を見ていた。

　カナは何度か瞬きをして、それから、同じ匙でバアの口元へ、もう一掬い、運んでやった。バアは黙って、それを口に入れた。

＊

　肉も、変わった。

　今までは焼くか、燻すか、生のまま食らうかだった。煮るという食べ方はなかった。

　テツが大きめの鉢に肉と、根の野菜と、水を入れて、火にかけた。半刻ほどで、肉が柔らかくなる。汁の中に、肉と野菜の味が出ている。

　ダイが汁を木の匙で口に運んで、しばらく無言だった。

　無言のまま、二口目、三口目。それから、空になった鉢の縁に、自分の指を一度当てた。

「了解」

　ダイは、それだけ言った。

　ダイの「了解」は、いつも、いろいろなものを意味する。今日のは、たぶん味への返事だった。

＊

　大きな壺が、二つ焼き上がった。

　高さはソウの腰まで。腹は両腕で抱えても余るほど。中に、刈り取りの粒を流し込む。粒は壺の中で、さらりと音を立てて落ちる。布の上に積んで獣皮で覆っていた粒が、壺の中に納まっていく。

　蓋は、平たい皿のような陶器。粒を全て入れたあと、壺の口に蓋を被せ、隙間を粘土で塞ぐ。

　これで、鼠が入らない。湿気も、外からは届きにくい。

「これは——」

　ガランが壺の腹に手を当てた。

「冬を、越せる」

　ガランの声は低かった。

　今までガランが「冬を越せる」と口にしたことはなかった。「離れる必要はない」「ここで過ごす」とは言った。だが「越せる」と、肯定の語で言うのは初めてだった。

　ソウは少し離れた場所から、その声を聞いた。

　ガランの判定は、いつも一段低い場所に置かれる。だが、置かれたあとは揺れない。

＊

　水を運ぶ用の細長い壺もできた。

　縁を首のように細くしてある。歩いても、こぼれにくい形。リアが川に行くついでに一つ持っていって戻ってきたとき、ソウの前に置いた。

「これは、便利だ」

　リアは短く、それだけ言った。

「両手で、革袋を抱えるよりも、軽い。半分の力で、運べる」

　リアが「便利だ」と口にしたのは、ソウが知る限り、初めてだった。

　灌漑水路を引いた日のリアは、何も言わずに、水の先頭をただ目で追っていた。穂が揺れた日のリアも、何も言わなかった。

　今日のリアは、はっきりと「便利」と言った。

＊

　テツは、模様をつけ始めた。

　焼く前の壺の表面に、細い枝の先で、線を引く。最初は何でもない直線。次は、波のような線。その次は、二本の線が交差して菱形に近い形になった。

　ヒガが横で覗き込んだ。

「何の絵だ」

「絵じゃない」

　テツは答えた。

「ただの線」

「使うのか」

「使わん」

「なら、なんで、付けるんだ」

　テツは少しだけ、手を止めた。

　線を引く理由を、テツ自身も、まだはっきりとは説明できないようだった。だが手は止めても、引いた線は消さなかった。

　線が引かれた壺は、無地の壺と並んで、窯に入った。

　焼き上がってきた壺の表面に、細い線が、白い水の薄い膜の下から、はっきりと残っていた。

　ソウは、その線を、しばらく見ていた。

　使うために付けたのではない線。だが、消さなかった線。

　テツは前に、用途のない石を磨いて「使わんが、磨きたい」と言った。あれと同じ場所から、これは出てきている。

＊

　夕方、テツが窯の覆いの上に手を当てて、火が落ちた後の温かさを確かめていた。

　テツの横顔が、火の名残を受けて、わずかに赤い。

「ソウ」

　テツは覆いから手を離さなかった。

「もっと熱い火が、作れたら——」

　テツは言葉を切ってもう一度覆いの表面の温かさを掌で確かめた。

「石より、硬い、何かが、作れる、気がする」

　ソウは答えなかった。

　答えずに、テツの横顔を見た。

　ふいごという道具をテツはまだ知らない。鞴の発展形がどう生まれていくか、ソウは知っている。だが、テツの口から「もっと熱い火」という言葉が、自分から出てきた。それで十分だった。

　粘土が硬くなる温度の上に、銅が溶ける温度がある。銅の上に、鉄が溶ける温度がある。テツの「もっと熱い火」は、まだ粘土の温度の上にあるだけだ。だが、上に向いているのが要だった。

「いずれ、作れる」

　ソウは、それだけ言った。

「いずれ、もっと熱い火を、作る」

　テツは頷いた。

　頷いてから、自分の手元のまだ焼く前の壺の縁を、指でそっと撫でた。

＊

　夜、ソウは丘の中ほどに立って、五つの円を見渡した。

　住居の屋根の縁から、淡い煙が上がっていた。煮炊きの煙だった。陶器の鉢が、それぞれの住居の中で、火にかけられている。中で粥が炊かれているのか、肉が煮られているのか。匂いは、丘の中央にまで届いていた。

　大きな壺は、空き地の脇に並んでいた。粒の入った壺が二つ。水の入った壺が一つ。蓋がぴったりと閉まっている。

　窯は、覆いの上の温かさを、まだ少し残していた。

　器のある暮らしが、ここに、できていた。

　ソウは振り返って北の空を見た。雲が、東へ、速く流れている。秋が、終わろうとしていた。

　冬は、すぐそこに、来ていた。