転生先は夜明け前 ―石器時代から文明を拓く―

第一部 播種の章

第31話「家を建てる」

　壁は、風を防ぐ向きに。屋根は、雨を流す角度に。

　ソウは、地面に棒の先で円を一つ描いた。

　直径は両腕を広げたほどの倍。四、五人が肩を寄せて寝られる広さ。前世で読んだ書物の最も古い層——竪穴と木骨と粘土壁の家。骨を立てて外を編み、土で覆う。それだけだ。

　風が北から来た。

　草の穂が倒れてすぐに起き上がった。秋の最初の指先。冷たさはまだ薄い。だが夜には、もう一段下がる。

「ここに、入り口」

　ソウは、円の南側に、棒の先で短い隙間を切った。

「北を背にする。風はあっちから来る」

　ガランが肩越しにその線を見ていた。腕を組んだまま、何度か頷く。

「五つ要る」

　ガランは円の周りに、自分の足で四つの位置を踏み付けた。

「ここ。ここ。ここ。ここ。それと、これ」

　家族と年長と独り者で、ざっと五棟。

＊

「鳥の巣を、見たことがある」

　テツがしゃがんで円の縁の土を指で擦った。

　手元にはいつもの石、膝の上に削りかけの木の枝。誰も頼んでいないのに削っていた。

「あれの屋根が、雨に強い理由——」

　テツは削った木屑を指で摘んで風に乗せた。

「羽が、重なってる」

　テツは自分の指を組んで空中に屋根を描いた。組んだ指をわずかにずらすと、重ねの線が下に流れる形になる。

「水は、上から下に行く。重なってる隙間に入っても、次の羽の表で、また下に行く」

「同じだ」

　ソウは答えた。

「草の束を、屋根の傾きに沿わせる。根元を上、穂を下にして何段も重ねる。雨は穂の先から落ちる」

　テツの目がわずかに細くなった。得心のときの顔だった。

「分かる」

　テツは木の枝を地面に立てた。木骨の見本のつもりだった。

＊

　ダイが太い丸太を肩に担いでやってきた。

　長さは背の倍で直径はヒガの太腿ほど。樹皮は半分剥がれて切り口の白さがまだ匂う。林の北縁でガランが伐った木だ。

「了解」

　ダイは丸太を円の脇に下ろした。地面が低くこもった音を立てる。

「ここで、いいか？」

　ヒガがダイの後ろから、細い枝を抱えて息を切らしていた。

「もう少し、右」

　ダイは丸太の頭を足で蹴って二尺ほど動かした。骨組みの一本目。中心に立てる芯木になる。

「ダイ。お前、なんで、いつも長さで合うんだ」

「目で測ってる。肩から指先まで。それで割る」

　ヒガが自分の腕を丸太に当ててから、首を傾げる。

「俺、合わん」

「お前は、肩がせまい」

　ダイが初めて笑い、歯が半分出た。ヒガは自分の肩を見下ろし、諦めたように次の枝を取りに行った。

＊

　リアは、何も言わずに木を運んでいた。

　ダイが担げないほど長い木を一人で運ぶ。肩には載せず、根元を抱え、先端を地面に擦らせて、丘の縁から円まで一本ずつ。歩幅は揃っていて息はほとんど乱れていない。

　同じ往復を四度こなしたところで、ダイがヒガと一度顔を見合わせた。リアは気付かない。気付いていて、無視したのかもしれない。

　五本目を下ろしたとき、ヒガがたまらず口を開けた。

「リア、お前——」

「邪魔」

　リアはヒガの細枝の山を足でずらして、自分の丸太を置く場所を作った。

　説明の付属物はない。「速い」と他人に言わせる。自分では言わない。

　ヒガは何かを言いかけて止め、代わりに細枝をもう一段高く積み直した。

＊

　骨組みが円の上に立ち始めた。

　芯木を中心に外周から細い枝を斜めに渡し、先端は中心の高い位置に集めて縛る。テツが鳥の巣の話で説明した重なりを、骨で先に作る形だ。

　縛るのは麻紐ではなく湿らせた樹皮の細紐で、乾くと縮んで締まる。ソウが結び目を一度作って見せると、テツが二度目で覚え、ヒガが三度目で覚えた。ダイは見ていただけで四度目に他人より速く結んだ。

　ソウは骨組みの内側に立って上を見た。

　低い円錐の中心で交わる枝の先がわずかに天を突いている。隙間から、薄い秋の空が覗いていた。

　——家になる。

　ソウは声に出さなかった。

　声に出すと、約束になる気がした。骨だけでは、雨も風も止まらない。

＊

「あらあら」

　ミラの声が、骨組みの外から立った。

　ミラは藁の束を腰に抱えて足元に小さな山を作っていた。穂の選別のときと同じ姿勢で、膝を半分曲げ、腰を落として、両手で藁を扱う。ナツとトウカが両側に並んでいた。

「こうやって編むと、隙間が小さくなるよ」

　ミラが藁を指で交互に重ねた。

　縦に三本横に三本、その上にまた縦。指は速くないが、止まらない。三度上下を入れ替えると、掌大の編み目が一つ出来上がっていた。

　ナツの目は編み目の上で動かず、自分の手元の藁を、ミラと同じように重ね始める。一回目は縦と横の数が合わなかったが、二回目は合った。

「上手」

　ミラはナツの手元を見て、口の端をほんの少し緩めた。

「あら、上手」

　トウカが反対側でもう一枚編み始めた。手の動かし方はミラと違う。指の腹ではなく爪先で藁を抑える。穂の選別のときに身に付いた癖だが、それでも編み目は揃った。

　ミラは出来上がった編み目を、骨組みの外側に当ててみせた。

「ここに、貼る。隙間が小さい。風、入らない」

　ソウは骨組みの中から、外の編み目を見た。

　藁を通して外の光が細い縦筋になって入ってくる。隙間は確かに小さく、ここに泥を塗れば塞がる。

　ミラが何でもない調子で、もう一枚を編み始めていた。藁の音が、骨の間に層になって積もっていく。

＊

　粘土は、川の下流の岸の崩れたあたりから取った。

　テツが両手で掬って円の脇まで運び、水を少しずつ加えて足で踏む。ヒガが裸足になって隣で踏んでいた。

「ぬるい」

　ヒガが足の裏を自分の手で確かめた。

「ぬるくて、気持ち悪い」

「黙って踏め」

　テツの足は、ヒガより速く動いていた。

　練り上げた粘土を、藁の編み目の上から両手で塗りつける。塗っては押し込み、押し込んではまた塗る。テツの掌はすぐに肘まで茶色くなった。

　ナツが川から水を運び続け、トウカがミラの編み目を骨に縛る役を引き受けていた。

　ソウは壁が半分ほど塞がったところで空を見上げた。日はまだ高いが、影は自分の足元から東へ、半歩伸びていた。

＊

　幾日が過ぎた。

　数えてはいなかった。数えるよりも、夜が来て朝が来て、また土を練る方が先だった。

　骨が立ち、編み目が貼られ、粘土が塗られ、屋根に草が重なる。一棟が形を成すと、隣にもう一棟の円が描かれた。ダイの目で割った長さで五つの円が丘の中ほどに並んだ。

　二棟目が立ち上がる頃、サガが現れた。

　最初は自分の小屋の前で刃を磨いているだけだったのが、次の朝にはヒガが細枝を運ぶ列のすぐ後ろを手ぶらで歩いていた。

　その次の昼、サガはダイが下ろした丸太の片端を、無言で持ち上げた。

　ダイが半呼吸止まった。

「……了解」

　ダイはそれ以上、何も訊かなかった。反対の端を持ち、サガと並んで円の脇まで運ぶ。サガは丸太を下ろすと息を一度だけ短く吐き、自分の小屋の方へ戻っていった。説明はない。

　ヒガがダイの脇で声を低くした。

「あいつ、なんで」

「来た。それでいい」

　ダイは次の丸太に肩を入れた。

　ソウは骨組みの内側から二人を見ていた。

　ゴウザが二度目の収穫の朝に鎌を取りに来たときの形と、よく似ている。説明をしないし、理屈をつけない。ただ手を出す。

　丘の北の端で、ムロが立っていた。

　いつもの場所、いつもの距離で、腕を組んで、丘の中腹に立ち上がる五つの円を見下ろしている。何も言わない。サガが戻っていった先も、ちらりとも見なかった。

　風がムロの白い髪を東へひと撫でした。それだけだった。

＊

　最初の小屋が完成した。

　屋根の最後の草の束をテツが押し込み、粘土の最後のひと塗りをヒガが入り口の脇に当て、ミラが入り口の上に最後の編み目を結んだ。

　ガランが最初に入り口の前に立ち、屈んで入った。中でしばらく、何も言わずに立っていた。出てきたとき、一度だけ屋根の縁を掌で叩いた。

「いい家だ」

　声はそれだけだった。

　褒め言葉ではなく判定で、判定が出れば二棟目以降の作りも揃う。

　次に、バアが入り口に向かった。

　カナがバアの肘を軽く支えると、バアは首を一度振ってカナの手を外し、一人で屈んで中に入った。

　ソウは入り口の脇で待った。

　中から、咳が一つ立った。短い。

　壁に囲まれた咳は、外で聞くよりも輪郭がはっきり聞こえた。

　しばらくしてバアが出てきた。顔の皺が、薄く緩んでいる。

「温かいねえ」

　バアは入り口の縁を節くれた指で撫でた。

「壁が、ある。それだけで、こんなに違うのう」

　ソウは頷いた。

　バアは頷くソウの顔をしばらく見てから、同じ調子で続けた。

「お前の周りに、人が、増えたのう」

　ソウは答えなかった。

　最初の冬に出会ったときのバアと、同じ目だった。あのとき何を見ていたのか、ソウにはまだ分からない。分からないが、見抜かれているという感覚だけは首の後ろに残った。

　バアはそれ以上、何も言わずカナの方へ戻っていく。カナが貝殻の首飾りをバアの首にかけてやり、バアは笑ってそれを受けた。

＊

　夕方になった。

　五つの円のうち三つが屋根まで完成していて、残り二つはまだ骨と編み目だけ。明日には粘土が塗られ、明後日には草が重なる。それで二十三人が、屋根の下で眠れる。

　ソウは丘の中ほどに立って見渡した。

　円。円。円。円。円。間隔は揃わず、ダイが目で割った距離だが、ヒガが横に動いたぶん少しずれた。それでも、五つの屋根が低く並んでいる。

　北の端に、ムロはもういなかった。

　いつ降りたのか、誰も気付かなかった。サガは自分の小屋の前で刃を磨いていて、手の動きはいつもと同じ。だが視線だけは、五つの円の方を、ときどき上げていた。

　風がまた、北から来た。

　今度は骨組みの隙間に入りきれず、編み目に当たって横へ流れた。一棟分の風が、確かに止まっていた。

　ガラの丘が、少しずつ、集落の形になっていく。