28/39

第28話「祭りの準備」

「祭りをやる」

　翌朝、ガランは寝床の前の平らな石の上でそれだけ言った。

　族民が火を起こす手を一度止めた。

　ナツが薪を一本持ったまま半歩前に出た。テツは道具小屋の入り口で、自分の手の中の石を握り直した。

「穀物で餅を焼いて、全員で食う」

　ガランは続けた。

　声は低い。だが、昨日ゴウザの「次は、こっちかもしれん」を聞いた後の声よりは、半段軽かった。

「狩りも、休みだ」

　その四音で、テツの肩が跳ねた。

「焼き餅か！」

　テツの声は、二十三人の中で、誰よりも先に出た。

「去年のあれか！」

　テツの目はガランの方ではなく、もう石臼の置いてある方を見ていた。

　誰かが笑った。カナだった。バアの脇で丘の縁に座っていたカナが、口を半分押さえた。

　ソウはガランの背中を見ていた。

　ガランはその場でもう命令を続けなかった。

　粒の山があり、足跡があり、見張りがあり——その全部の上に、ガランは餅を置いた。腹の満足で農業の価値を体に教える。政治を分かっている人間の背中だった。

＊

　午前のうちに、準備が始まった。

　集落の中央に、石臼が運び出された。

　去年、テツが川辺の石を選んで上の石を丸く削り、下の石に浅い窪みを彫った、簡素な臼。一年の間、燻製小屋の脇で雨ざらしになっていたものだった。

　ミラが上の石の表面を布で拭いた。

　粉の残りがこびりついている。指の腹でこするとぱらぱらと、地面に落ちた。

「ナツ、最初はわたしがやるよ」

「うん」

　ミラは臼の前に座った。

　粒を両手で一掬い、窪みの中にこぼす。柄を握り、反時計回りに回した。一周。粒が潰れる音が低くする。臼の脇に、粉の匂いが薄く立った。二周、三周。粉になりかけた粒が、臼の縁からゆっくりとにじみ出てきた。

　ナツはミラの隣にしゃがんだ。

　手でこぼれてきた粉を布の上に寄せ集める。

「これ、もう一回」

「うん」

　ミラがその粉をまた窪みに戻した。

＊

　半時、回した頃、ナツが立ち上がった。

「代わるよ、ミラ」

　ミラは頷いた。

　柄をナツに渡す。指の関節がわずかに赤い。

「あらあら、これ、思ったより来るね」

　ナツが座って柄を握った。

　最初の一周は、ミラよりわずかに速い。二周目で、速度を落とした。三周目からは、ミラと同じ速さになっていた。誰も教えていない。ナツはただ、ミラの音を覚えただけだった。

　ソウはその横で立っていた。

　一周目で速さを比べ、二周目で違いに気づき、三周目で合わせる。指と耳が勝手に揃えていた。

＊

　粉が、布の上に、両手で五掬い分。

　ダイがその布の脇に来た。

　大きな手の中に、水を入れた革袋を抱えている。粉の上に、水を少しずつ垂らした。垂らしながら、もう片方の手の指で粉を混ぜていく。

　粉が塊になり始める。

　ダイの太い指は、その塊を潰すのではなく抱えるように動いていた。鎌で穂を引く時とは別の手の使い方だった。

「これでいいか、テツ」

「もう少し、固く」

　テツがダイの隣にしゃがみ込んでいた。

「軽く、形が残るくらい」

「了解」

　ダイは水を足さなかった。

　代わりに、粉をもう一掴み加えた。塊がしっかりとした、餅の形に近づいていく。

＊

　集落の北の縁では、カナがしゃがんでいた。

　平たい焼き石を両手で持っている。

　大人の頭ほどの大きさ。表面が滑らか。去年もその前の年も、餅を焼くのに使ったものだった。

　カナはその石を、火を起こす場所の脇に一つずつ並べた。

　並べるごとに自分の指で表面を軽く撫でる。一度に三つの餅を面で受けるから、二十三枚で足りる。

　最後の一枚を置く前に、カナは半呼吸止まった。

　空には薄い雲が東の方へ流れていた。

「みんなで食べるの楽しみだね」

　カナは誰にというよりも、空に言ったような声だった。

「楽しみだね」

　ミラが石臼の方から答えた。

　母性的な温度ではなく、同じ高さで答える隣人の温度だった。

「春が楽しみだね、ミラ」

　カナはもう一度言った。

　今度はミラの方を見ていた。

「春は——また、種を蒔くんでしょ？」

「蒔くね」

「またこういう日が来るんだね」

　ミラは頷いた。

　頷きながら、自分の手の中の柄をもう一周回した。

＊

　昼を回った頃。

　バアが丘の下からゆっくりと上がってきた。

　手の中に、小さな葉の束。乾いた葉。色は薄い緑から茶色に近い。

「これを混ぜてごらん」

　バアは葉の束を、ダイの脇の布の上に置いた。

「香りがつくよ」

　テツが葉を一枚つまんで、鼻に近づけた。

「……これ、知ってる。夏に鹿が好んで食ってた葉だ」

「鹿が好む葉は、人にも悪くないものが多いんじゃよ」

　カナが丘の縁からこちらに来た。

　葉の束を自分の指でつまむ。

「バア、これ、もう少し入れていい？」

　カナは二枚つまんで、餅の塊の方に持っていきかけた。

「入れすぎると苦くなるよ、カナ」

　バアの声はゆっくりだった。

「葉は餅の味の上を通り過ぎていくくらいでちょうどいい。多いと、餅の味を押し倒してしまう」

「……押し倒す」

「そうじゃ。餅が主役。葉は香りだけ置いて後ろに下がる」

　カナは頷いた。

　二枚のうち一枚を束に戻す。残った一枚を、丁寧に指で半分にちぎって、ダイの手の中の塊の上に振った。葉の細かな粒が塊の上に、緑の点をいくつか残した。

「これくらい？」

「ちょうどいい」

　バアは目を細めた。

　咳はしなかった。今はしなかった。

＊

　午後の半ばに、ダイとヒガが見張りの交代で抜けた。

「行ってくる」

「了解」

　テツがいつもの三音で答えた。

　二人は南の林の方へゆっくり歩いていった。腰の脇に、小ぶりの石斧をそれぞれ提げている。

　ソウはその背中を見ていた。

　粉と足跡が、同じ掌の上にまた乗っていた。だが今日はその上に、葉の香りがもう一つ重なっていた。

＊

　昼下がり。

　石臼の音は、まだ続いていた。今度は、ナツの隣で、トウカが座っていた。次の交代の番だった。

　ソウは少し離れた場所から、見ていた。

　その時、ナツが、自分の手元を見たまま、低く呟いた。

「今日、何を食べる？」

　臼の柄を回す、その動きは止めなかった。

　誰かに訊いたのではなかった。臼の音とほとんど同じ高さで、ナツの口から、その一文だけがこぼれた。

　ソウの胸の骨の裏側を、何かが一度、押した。

　食べ物があるか、ではない。

　今日の獲物は足りるか、でも、ない。

　何を食べる。

　ナツはもう一度、柄を回した。

　石臼の音と一緒に流れて消える、ただの呟き。だが、ソウの耳には、その呟きだけが残った。

＊

　夕暮れ。

　集落の中央に、薪が積み上がっていた。

　いつもの夕食用の三倍。テツが、火種を二つに分けていた。一つは、いつもの焚き火。もう一つは、焼き石を並べた、新しい火床。

　女衆が、布の上に、餅の塊を丸めていた。

　一人三つ、二十三人分。塊は、合計で六十九。

　カナが、その塊の一つを、自分の手のひらで軽く押した。

　葉の緑の点が、表面に残っている。

　ソウは、丘の縁の方に立っていた。

　南の林の方角は、もう影になりかけていた。ダイとヒガの足音は、遠くて、聞こえない。空には、夕方の最後の橙が残っていた。雲は、東に流れ切っている。明日の朝は晴れる。

　——今日、何を食べる。

　ナツの言葉が、焚き火の音の裏側でもう一度、立った。

　焚き火が二つ、太く、立ち上がろうとしていた。

　その炎の高さが、いつもの夕食の火の二倍になる準備が、整いつつあった。