27/38

第27話「足跡」

「来てくれ」

　リアが丘の下から上がってきた。

　弓は肩に提げたままだった。畑から戻ったソウの背中に半歩近づいて、それだけ言った。

　声は低かった。

　昨日まで脱穀を手伝う時にリアが出していた声よりも、もう一段、低い。

　ソウが振り返ると、リアの目が、ソウの目を捉えていた。

　瞬きの間隔が、いつもより、わずかに長い。

「南の林だ」

　リアはそう続けた。

　行先と、誰を呼んでいるか、それだけしか言わなかった。だが、テツが道具小屋の前からソウの方を振り返り、ガランも寝床の入り口で、肩の弓をもう一度掛け直した。

　収穫から、三日が経っていた。

　粒の山は、布の上でまだ乾燥の途中だった。

＊

　南の林の縁は、丘の裾を、川下の方へ少し下りた、雑木の混じる斜面だった。

　リアは、林の縁から十歩ほど奥に入った場所で止まった。

　しゃがんだ。指で、地面の一点を指した。

「ここ」

　ソウは、リアの指の先を見た。

　苔の薄く乗った湿った土の上に、人の足跡が、一つ残っていた。

「これだけか」

　ガランが、後ろから低く訊いた。

「もう一つ、あっち」

　リアは、振り返らずに別の方角を指した。

　斜面の下の方、倒木を一本越えた向こう側。リアが立ち上がって半歩ずれると、二つ目の足跡が、ガランの視界にも入った。

　ガランはしゃがんだ。

　膝に、片手をついて、足跡をしばらく見ていた。

　ソウもしゃがんだ。

　足跡は、薄い。深く踏み込んでいない。爪先の方だけが、はっきりと土に沈んで、踵の側はほとんど跡がなかった。

「踵を、つけていない」

　ソウは低く呟いた。

「つま先で歩いてる」

　リアが続けた。

「見つかりたくない歩き方だ。狩りの時、獲物に近づく時の歩き方。——獣じゃない。人間が人間に対してやる歩き方」

　リアの言葉は長くはなかった。

　だが、一語ずつの間が短い。弓の弦を一度引き絞ってから、放すまでの、あの間。

　ガランは、足跡から目を離さなかった。

　眉の付け根に、皺が一本、深く入っていた。

「いつのものだ」

　ガランが低く訊いた。

「昨日の夕方より、後。今朝より、前」

　リアは即答した。

「土の湿り方。朝露が乗ってない側の縁に一度乗って、もう乾いてる。夜の間だ」

　ソウは、リアの横顔を見た。

　弓の使い手の目、というのは、的を見る目のことではなく、こういう時に、自分の見た景色を別の人間に手渡すための目のことらしかった。

＊

　集落に戻った。

　ガランは、寝床の前の平らな石の上に腰を下ろした。

　すぐには誰も呼ばなかった。だが、ソウとリアとテツが、自然にその石の前に集まった。少し離れて、ダイとヒガが立っていた。

　ガランはしばらく、何も言わなかった。

　手の中で、自分の弓の弦の張りを、親指で二度押した。

「グラムの連中だ」

　ガランが低く言った。

「嗅ぎ回っているな」

　その三音——『グラム』という名前が出た時、空気が変わった。

　ヒガが口を開きかけて、閉じた。ダイが、自分の腰の脇の手を握り直した。テツの肩が、半分後ろに引いた。

　ソウは、その名前を、過去に二度聞いていた。

　一度はガランから。一度はバアから。だが、どちらも、それ以上は続かなかった。続かないことに意味があるような名前だった。

　その時。

　集落の端から、ゆっくりと上がってくる足音があった。

　ゴウザだった。

　ゴウザは、いつも通り、誰の方も見ずに、石の脇を通り過ぎようとした。

　だが、ガランの「グラム」という三音が、ゴウザの足を半歩、止めた。

　ゴウザは振り返らなかった。

　その場で立ったまま、低い声を出した。

「……二年前のことを覚えてるか」

　ガランの方を見ていない。

　地面の自分の足元を見ていた。

「北の部族の猟場のことだ。グラムは、十人で攻めた」

　ゴウザは地面に視線を落としたまま、息を一度入れた。

「五人を殺した。残りを散り散りに。半年後、別の部族の冬の備えを、まるごと持っていった」

　ゴウザはそれだけ続けて、もう一度、息を入れた。

「次は、こっちかもしれん」

　誰も、言葉を返さなかった。

　ヒガの軽口も、出なかった。ダイの太い指が、自分の腰の脇で、もう一度握り込まれた。

　ソウは、ゴウザの背中を見ていた。

　猟師の背中は、いつもより、半段低かった。

　ゴウザの口数が、これだけ続くのを、ソウは初めて、聞いた。

「グラムには、弟がいる」

　ゴウザはまだ、振り返らなかった。

「あいつは——更にひどい」

　その一文だけ、声の調子がわずかに変わった。

　経験で語る人間の声。誰かを失ったことのある人間が、その失った相手の名前を、口の中で一度、噛んでから、出す時の声。

　ゴウザはそれ以上は何も言わずに、また、歩き出した。

　寝床の方ではなく、川下の方へ、ゆっくりと消えていった。

＊

　ガランの目は、しばらくゴウザの去った方角に残っていた。

　それから、ソウの方を見た。

「追わん」

　ガランが低く断定した。

「追えば、戦を仕掛ける口実を向こうに与える。今の人数では勝てん」

　ソウは頷いた。

　頷きながら、頭の中で、すでに別のことを考え始めていた。

　粒の山。

　二十三人が、二ヶ月、持つ量。

　乾燥途中。布の上。覆いはまだ、簡素な獣皮だけ。

　穀物がある、ということは、それ自体が、来る理由になる。

　掌の中の二日と少しの穂の重さが、急に、別の重さに置き換わった。獲物を抱えている時の重さに。

「見張りを、増やす」

　ガランが続けた。

「南の林の縁に二人。日中、ずっと。夜は、火の見える距離まで引く」

「俺たちで回る」

　ダイが半歩前に出た。

「南の林だ。俺とヒガで、二人ずつの組を回す。日中の交代も、組む」

「了解」

　ヒガが、いつもの三音で応じた。

　今日の「了解」は、軽くはなかった。語尾の伸びがない。鎌を投げ渡された時の「マジか」とは、別の言葉に聞こえた。

　ガランは頷いた。

　それ以上、何も指示は出さなかった。

＊

　その日の夕方。

　集落の中央では、女衆が、餅の準備の話を始めていた。

　収穫祭をやる、とガランが午後のうちに決めていた。粉を挽いて、焼き石を並べて、一人三つずつ。去年は一つがやっとだった。

　カナが、焼き石を、丘の縁から、一つまた一つ運んできていた。

　バアが、その横で、薬草の乾燥葉の選別をしていた。ナツが、石臼の縁を布で拭いていた。

　ソウは、その光景を少し離れた場所から、見ていた。

　二十三人。

　全員の顔が、午後の光の中で、半段明るかった。粒の山があり、餅の話があり、カナの足取りが軽い。

　南の林の縁では、ダイとヒガが、すでに最初の見回りに入っていた。

　二人の足音は、ここからは聞こえない。

　ソウは、自分の指を握って開いた。

　粒の感触はまだ残っていた。だが、その感触の上に、もう一つ、別のものが重なっていた。林の地面に残っていた、爪先だけの薄い足跡。

　ガランの言葉が、耳の奥でもう一度、再生された。

　——奪いに来るか、買いに来るか。

　いや、それはまだ、ガランは口に出していなかった。出していないのに、ソウの中では、その続きがもう聞こえていた。

　リアが、ソウの隣に来ていた。

　いつから立っていたのかは、分からなかった。

「祭りは、やるのか」

　リアが訊いた。

　訊き方は、いつもの素っ気なさだった。だが、目は、川下の方角を見ていた。

「やる」

　ソウは答えた。

「今やめたら、餅一つで、向こうにこちらの怯えを教えることになる」

　リアは、半呼吸、間を置いた。

「……そうか」

　それから、もう一度、川下を見た。

　弓の指の第一関節が、わずかに動いた。

　ソウはもう一度、粒の山の方を見た。

　布の上の、大人の腰の高さ。乾燥の途中。

　守りたい、と思った。

　その「守りたい」は、前世でソウが知っていたどの「守りたい」とも、形が違っていた。掌の中に、穀物の重さと、足跡の薄さが、同時に乗っていた。

　豊かさは——狙われる理由にもなる。

　その一文を、ソウは声には出さなかった。声に出すと、集落の真ん中で焼き石を運んでいるカナの足取りが、少しでも、重くなる気がした。

　カナがまた一つ、焼き石を運んできた。

　二十三人分の餅を焼くための石。並べる音が軽い。その軽さの上に、ソウはまだ、自分の指の感触を重ねたままだった。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

リライト前のストーリーに迫ってきたため、明日からは更新頻度を1日1回、19時頃とさせていただきます。ストック＋新規執筆で毎日更新は続けていきますので、お楽しみにしていただければ嬉しい限りです。

今後ともよろしくお願いします。