24/39

第24話「印をつける手」

　午後の畑に、ソウは一人で立っていた。

　日は、頭の真上を少し過ぎたばかりだった。

　風は川下から吹いていて、第一の畑の葉を、川の方から丘の上の方へ、順番に撫でていく。葉はソウの腰の上まで伸びていた。雨明けから、半月。茎は最初の一節を太らせ、二節目に入りかけていた。

　穂はまだ出ていない。

　葉の段階。だが、葉の付け根の茎の太さに——ソウの目は、最初にそこを見ていた。

＊

　ソウは第一の畑の北の縁から、ゆっくり列の間に入った。

　地面は踏み固めてある。

　歩幅は、苗を蹴らないように半歩ずつ。腰を低く落として、列の中ほどでしゃがんだ。

　目の前の茎を、指で軽く挟んでみる。

　節と節の間が長い。茎は細い。ソウは、その茎を指先から離した。

　二歩横にずれる。

　そこの茎をまた、指で挟んだ。

　太い。

　節間は短く、茎の根元が、しっかりと土を掴んでいた。葉の幅も、半分ほど広い。

　ソウは自分の腰の革袋から、細く裂いた草の紐を一本取り出した。

　昨日のうちに、川辺の繊維の強い葉を選んで、何本も裂いてあった。指の腹で揉んでおいたから、結び目がほどけにくい。

　太い茎の根元に、紐を二重に巻いた。

　固結びを一つ。それから、結び目の位置を、上から軽く押さえた。

　目印は、これでついた。

　ソウは立ち上がった。

　膝が、少しだけ鳴った。

　二列目、三列目と、同じ動きが続いた。

　太い茎は大きな実をつける。大きな実から取った種は、次の世代の苗を太い茎に育てる傾向がある——はずだ。

　昨日、ガランの調停の夜に重たくなった「はずだ」と、同じ二音。だが、今日のはいくらか軽かった。茎は人より、ずっとこちらの言うことを聞きやすい。

＊

　第一の畑の半分を回った頃、丘の下の方から、足音が聞こえてきた。

　軽くはない。

　だが、重すぎもしなかった。歩幅は一定。何かを肩に担いでいる足音だった。

　ソウは、しゃがんだまま顔を上げた。

　テツが登ってきていた。

　肩には、改良型の石鍬が一本。柄の先に嵌まった刃が、午後の光の中で鈍く光っていた。穴に直接通された柄は、ぐらつきの気配をまったく見せていなかった。

「何してるんだ」

　テツが、畑の縁で足を止めた。

　石鍬を肩から下ろして、刃の先を地面に立てかけた。

「選別」

　ソウは短く返した。

「選別？」

「太い茎を覚えておく」

　ソウは立ち上がりながら、自分が結んだ紐を指差した。

　第一の畑のあちこちに、低い緑の中にもう一段濃い緑の小さな結び目が、点々と見え始めていた。

　テツが、列の方へ一歩入ってきた。

　しゃがんで、結び目の一つを指の腹で触った。

「これ、お前の手で結んだのか」

「全部、俺だ」

「何のために」

　テツが結び目から指を離して、ソウを見上げた。

　目の中に、好奇心の色が半分。残り半分には、別の色があった。納得していない、というよりは、もう半歩踏み込みたい、という顔。

　ソウはしゃがんだ姿勢のまま、テツに向き直った。

「太い茎は、大きい実をつける」

　ソウはゆっくり言った。

「種を取る時、大きい実から取れば、次の年に蒔く種は大きい実の系統になる。大きい実の系統から育った苗も、太い茎になりやすい——はずだ」

　テツはすぐには返事をしなかった。

　結び目の上の紐の端を、指で軽く弾いた。紐がわずかに揺れた。

　しばらくしてテツは、低く言った。

「お前さあ」

　テツの顔は、紐の方を向いていた。

「精霊の代わりに、自然を動かそうとしてるのか？」

　ソウの指がわずかに止まった。

　川下からの風が、もう一度、葉の上を通った。

　葉と葉が擦れる音が、しばらく二人の間に残った。

　ソウは、テツの横顔を見た。

　テツは笑っていなかった。からかいの色も、なかった。地面の方を向いた目の奥に、ただ、まっすぐな問いだけが置かれていた。

　——テツはわかっている。

　ソウの頭の中で、その判定はほとんど即座に下りた。

　着柄を独力で形にした手と、同じ手だった。

　石鍬の刃が泥の中でずれた、その違和感を、刃の根元の溝という形で答えに変えた、あの手。テツは人より一段早く、物事の輪郭を、自分の手でなぞる。

　ソウは、息を一つ整えた。

「精霊じゃない」

　ソウは答えた。

「理屈だ」

　テツはそれから、ようやくソウの方を見た。

　すぐには何も言わなかった。だが、目の奥の問いの色が、半分ほどけていた。

「……理屈、ねえ」

　テツが、紐の上から自分の指を離した。

「俺の刃に開ける穴と、同じ種類のやつだな」

　テツはそれだけ言った。

　立ち上がって、肩に石鍬を担ぎ直す。畑の縁の方へ、半歩戻った。

「邪魔した」

　短かった。

　だが、その短さの中に、これ以上聞かない、という、テツなりの選択が確かにあった。

　ソウは、テツの背中が、第二の畑の方へ歩き去るのを、しばらく見ていた。

＊

　第二の畑の畝に、テツが入っていくのと入れ違いだった。

　第三の畑の方角から、二人の女が上がってきた。

　先に立っていたのは、ナツだった。

　肩に、空の籠を一つ引っ掛けていた。日に焼けた額に、薄く汗が浮かんでいる。第三の畑の北側八列の葉の状態を、朝から見て回っていた帰りらしかった。

　ナツの半歩後ろを、もう一人がついていた。

　背が、ナツより半分ほど低い。

　肩幅も、細い。後ろで一つに束ねた髪の先が、首筋の汗でわずかに張りついていた。手の中に、ナツの籠とは別の、もう一回り小さい籠を両手で抱えていた。

　その若い方が、ソウの結んだ紐を最初に見つけた。

「あ」

　声は小さかった。

　だが、ナツの足を止めるには十分だった。

　ナツが振り返って、若い方の視線を追った。

　それから、ソウの方へ目線を移した。ソウは第一の畑の中央あたりで、五本目の紐を結んでいる途中だった。

「ねえ、ソウ」

　ナツが、列の縁から声をかけてきた。

「何の印？」

　ソウは結び終えた紐の端を軽く整えてから、立ち上がった。

「太い茎に、目印をつけてる」

「目印」

　ナツが繰り返した。

　籠を肩から下ろして、自分の足元の茎を一本指で挟んだ。それから、半歩横にずれて、もう一本。

「……たしかに、太さが違うね」

　ナツの声は、独り言に近かった。

　二本目の茎を指で挟んだまま、しばらく目を伏せていた。観察力のある女が、自分の指の感覚で初めて、ソウが指している差を実際に確かめた、という間合いだった。

　ナツの後ろで、若い方がまだ紐の方を見ていた。

「トウカ」

　ナツが、振り返らずにその名を呼んだ。

「あんたの方が、こういうの上手いよ」

　トウカが半歩前に出た。

　ナツの肩越しに、ソウの結んだ紐をもう一度見た。それから、自分の籠を、ナツの足元にそっと置いた。

「ナツ姉さん」

　トウカの声は、低くもなく高くもなかった。

　だが、語尾の収まり方が、ソウの周りで普段聞いている若い男たちのものとは違っていた。少し、丁寧だった。

「これ、結んでも、いいですか」

　ナツは自分の足元の茎を指から離して、一度ソウの方を見た。

　ソウが頷いた。

「お願い」

　ナツが、トウカに短く言った。

＊

　トウカが、ソウの隣まで来た。

　膝を、土の上に軽く落とす。

　籠の中から、ソウのものよりもう一段細い草の紐を、何本か取り出した。先を軽く揃えてから、一本を、自分の指の腹で撫でた。

「これ、ナツ姉さんと編んだやつです」

　トウカが、紐をソウの方に向けて、見せた。

　繊維の方向が、揃っていた。ソウのものは川辺で裂いただけだったから、ところどころ、繊維が斜めに走っていた。トウカの紐の方が、結び目の収まりは、確実に良くなりそうだった。

「これ、何のためですか」

　トウカが、自分の手の中の紐を軽く握ったまま、聞いた。

　声は、ソウの方をまっすぐに見ていなかった。視線は、ソウの足元の茎の根元、結び目の少し下のあたりに置かれていた。

　ソウはすぐには返事をしなかった。

　——テツとは違う問い方だ。

　ソウの頭の中で、その判定がまず、立った。

　テツの問いは、結び目の意味の奥の奥を探っていた。

　トウカの問いはまず、目の前の作業の意味を確かめていた。「これは何をしている作業ですか」という、最初の一段。

　ソウは、その差を、頭の中で丁寧に見分けた。

　トウカに渡すべき答えは、テツに渡したものと、同じ言葉ではない。

　ソウはしゃがんだまま、自分の足元の紐を結んだ茎を指差した。

「この太い茎の方が」

　ソウはゆっくり始めた。

「同じ畑の他の茎よりも、大きな実をつけると思う」

　トウカが頷いた。

　まだ視線は、茎の根元のあたりに置かれていた。

「で、来年、また種を蒔く時に」

　ソウは続けた。

「全部の実から適当に取った種じゃなくて、この太い茎が育てた実から、種を取って蒔く」

「…………」

「そうすると、来年の苗は、今年の太い茎の子供になる。子供は親に似ることが多い。だから、来年の苗の方が、今年より少しだけ、太い茎が増える」

　ソウはそこで一度、言葉を切った。

　トウカの呼吸の間隔を見てから、続けた。

「再来年も、同じことをする。一番太いやつから、種を取る」

「……ずっと、ですか」

　トウカが初めて、ソウの方を見た。

「ずっとだ」

「何年も」

「何年もだ」

　トウカはしばらく、何も言わなかった。

　ソウの結んだ紐の結び目を、もう一度見た。それから、自分の手の中の細い紐に視線を落とした。

「だから、印をつけておくんですね」

　トウカの声は、確認の低さだった。

「忘れたら、種が取れなくなるから」

「そうだ」

　ソウは頷いた。

　トウカは、それきり、何も聞かなかった。

＊

　トウカの手は、速かった。

　ソウが一本結ぶ間に、トウカは、二本結んでいた。

　結び目の収まりは、ソウのものより明らかに整っていた。紐の余りの長さがすべて、揃っていた。指の腹で最後に一度、結び目の位置を上から押さえる動きまで、いつの間にか、ソウのやり方を真似ていた。

　ナツは、第二の畑の畝の方で、テツと何かを話していた。

　時折、トウカの方を振り返って、結び目の数を目で数えていた。それから、また、テツの方に向き直った。

　ソウは、第一の畑の南端の方でしゃがんでいた。

　膝の関節が長くしゃがんでいた分、わずかに痺れ始めていた。

　トウカの結ぶ音が、列の二つ向こうで続いていた。

　草の繊維が軽く擦れる、低い音。それが、規則的でも不規則でもない間隔で、ソウの耳に届いていた。

　ソウの頭の中で、数字の輪郭が、まだ薄いまま組まれ始めていた。

　今年印をつけた親から取った種を、来年、また選ぶ。何年か繰り返せば、畑は放っておくよりも、確実に太い方へ動く——向きだけは、はっきりしていた。

　ソウは、自分の指先を見た。

　何本も結んだあとの指の腹に、草の繊維の細かい屑が薄く張りついていた。湿り気のある屑だった。指で軽く払う。屑は、地面の上にぱらぱらと落ちた。

　払い終えた指を、ソウはもう一度、新しい紐に伸ばした。

＊

　日が、丘の西側に傾き始めた頃。

　第一の畑の最後の列を、ソウが結び終えた。

　顔を上げると、トウカはもう、第二の畑の縁まで進んでいた。立ち上がって、自分の籠の中の残った紐の本数を数えていた。

　ナツが、トウカの隣に立っていた。

　二人が、何かを低く話していた。トウカが結び目の作り方を、ナツにもう一度説明している顔だった。ナツが頷いて、トウカの肩を軽く叩いた。

　ソウは、その光景を、第一の畑の南端からしばらく見ていた。

　——伝わった。

　ソウの口の中で、その三音が形になった。

　声には出さなかった。

　声に出す必要はなかった。トウカの手の動きの速さと、丁寧さの中に、もう答えは置かれていた。

　着柄が、テツの手から、別の誰かの手に渡るには、まだ何度かの夏が要るかもしれない。

　だが、紐を結ぶ手は、今日もう、ソウ一人の手から、トウカの手に、半分渡った。何年か、何十年か先に、畑の茎が今年より太くなっている時、その太さの始まりに、今日のトウカの結び目が混じっている。

　ソウは、自分の指先をもう一度見た。

　草の繊維の屑が、また薄く張りついていた。今度は払わなかった。

＊

　風が、川下から、もう一度上がってきた。

　第一の畑の葉が、丘の上の方へ、順番に撫でられた。

　ソウが結んだ結び目が、その風の中で揺れた。緑の葉と、もう一段濃い緑の紐が、低い高さで、同じ方向に傾いた。

　第二の畑の畝の上では、テツの肩の上の石鍬の刃が、傾いた光を返していた。

　第三の畑の北側八列も、同じ風の中で、葉を揺らしていた。南端の二列だけが揺れずに黄色いまま、伏せていた。

　その間に、トウカの手の動きが、もう一つ加わっていた。

　ソウは立ち上がった。

　膝が、長く屈んでいた分、今度は、はっきり鳴った。

　頭の片隅に置いたものが、また一つ増えていた。

　ガランの調停の続き。バアの咳の重なり。サガの足が向かう方角。それから今日、トウカの手に渡った、結び目の作り方。

　ソウは、その置いた場所にもう一度、印をつけ直した。

　昨日と同じ動作だった。だが、印の数が、一つ増えていた。

　夜の風には、夏の盛りの中でも薄く、別の季節の匂いが混じり始めていた。

　まだ秋の気配と呼ぶには早かった。だが、夜の方が、確実に長くなる方角に、季節は動いていた。

　印をつけた茎が、風に揺れていた。

　明日も、明後日も、ソウが見ていない時間にも、その茎は、同じ風の中で揺れ続けるはずだった。