15/40

第15話「ガランの一口」

　焼き餅は、三つ作った。

　一つはバアに渡した。

　一つはテツと分けた。

　最後の一つは、ソウが革の布に包んで、翌朝まで取っておいた。

　ガランに渡すためだった。

＊

　翌朝は、曇り空だった。

　ガランはいつものように、川の岩の上に一人で座っていた。

　だが今日は、ただ水の音を聞いているのではなかった。

　少しだけ集落の方を振り返って見ていた。

　何かを待っているようにも見えた。

　ソウは包みを手に族長に近づいた。

「ガラン」

「来たか」

　ガランは、ソウの手の中の包みをちらりと見た。

「持ってこい、とは言っていない」

「持ってきたかったんです」

　ソウは包みを広げて、焼き餅をガランの掌に載せた。

　小さな褐色の円盤。

　焼き目がきれいについている。朝の冷えた空気の中で、まだわずかに香ばしい匂いが残っていた。

　ガランは、しばらく焼き餅を見ていた。

　それから、ゆっくり口に運んだ。

　噛んだ。

　もう一度噛んだ。

　三度目に飲み込んだ。

　沈黙。

　ガランは焼き餅を持った手を、膝の上に置いた。

　残り半分をもう一口かじった。

　噛み、飲み込み、また沈黙した。

　川の音が流れていった。

＊

「——ソウ」

　ガランが口を開いた。

「はい」

「これだけの量で、何人分だ」

　ガランの声は、いつもと同じだった。平らで、感情が乗っていない。

　だがソウはその中に、これまで聞いたことのない種類の慎重さを感じた。

　——族長は、本気で計算しようとしている。

「今の畑では、三人が十日食べられる分です」

「……三人、十日か」

「はい。穂を全て脱穀して粉にして、焼き餅にすれば」

「二十三人の食料にはならんな」

「まだ、なりません」

　ソウは正直に答えた。

　嘘はつかなかった。

　族長は誇張を嫌う。そして、正直な男を覚えている。

「——だが」

　ソウは続けた。

「畑を広げれば、その限りではありません」

「どれくらい広げれば、二十三人分になる」

「今の広さの、およそ十倍です」

　ガランは少し目を細めた。

「十倍」

「はい。人手を少し増やして水の引き方を改良すれば、十倍までは無理なく広げられます」

「——何年かかる」

「二年、もしくは三年」

　ソウは、できるだけ保守的な数字を出した。

　早くできると言い切って、失敗すれば一気に信頼を失う。

　だが「三年」なら、やり切れる自信があった。

　ガランは、膝の上の焼き餅をもう一口食べた。

　咀嚼しながら、焼き餅そのものよりも遠くの景色を見ていた。

　族長が考えているのは、二十三人の腹をどうやって満たすかだけだった。

　その計算に、ソウの作った焼き餅の味が今、一つの答えとして入り込んだ。

＊

　しばらくの沈黙の後、ガランは立ち上がった。

「次の春」

「……はい」

「お前に人を二人つける。どちらも狩りの腕が落ちてきた若手だ。体力はある」

　ソウは耳を疑った。

「——二人、ですか」

「二人だ」

　ガランは平らな声で続けた。

「ただし、その二人の食料はお前の畑で賄うんじゃない。狩りに出ない分、族全体の狩りの分け前から引く。それで冬が厳しくなるようなら、来年の中で判断を見直す」

「……わかりました」

「それと、お前自身も、畑を広げる範囲は自分で管理しろ。狩人の口出しは俺が止める。だが、失敗したら俺も庇えん」

「……はい」

　ガランは、焼き餅の残りをゆっくり口に入れた。

　最後の一口を飲み込んだ。

　立ち上がって、ソウの肩を軽く叩いた。

「煙の肉の時も、『小さく成功しろ』と言ったな、俺は」

「……言われていません」

「そうか。心の中で言っていた」

　ガランはわずかに口角を上げた。

　ソウが初めて見る族長の笑みだった。

「小さく成功する男は、大きく成功できる」

「……」

「次は、もっと大きく成功しろ」

　ガランはそれだけ言って、集落の方へ歩き出した。

　ソウはその背中を、朝の光の中で見送った。

　——承認された。

　条件付きではあるが、族長から初めての正式な承認が出た。

　ソウの頭の中に、次の春の計画が瞬時に組み上がり始めていた。

＊

　テツに伝えに行った。

　テツは畑の残り半分を、朝から一人で刈っていた。

「テツ」

「おう、どうだった？」

　テツは刈る手を止めずに振り返った。

「次の春、人を二人つけてくれるそうだ」

　テツは一瞬、動きが止まった。

　それから石鎌をそっと地面に置いた。

「……二人？」

「二人だ。ガランがそう言った」

「……」

　テツは、しばらく黙って畑を見つめていた。

　日が雲の切れ間から差し込んで、刈り残された穂の先端だけを薄く照らしている。

　テツの胸が一度、大きく上下した。

　それから、ゆっくり、もう一度。

　穂が風に揺れていた。

「……二人って、誰だ？」

「わからない。狩りの腕が落ちてきた若手、としか聞いていない」

「……なるほど」

　テツは顎を掻いた。

　その手は土と穂の青い汁で汚れていた。

「人が増えれば、刈り取りも、整地も、もっと速くなる」

「速くなる」

　テツは地面に置いた石鎌の柄を、指先で軽く撫でた。

　言葉を選ぼうとして、選びきれない様子だった。

「……お前、やったな」

「……やった」

　ソウは小さく頷いた。

　テツはもう一度、石鎌を拾い上げた。

　握り直した拳の節が、朝より少しだけ白く浮いていた。

　刈る手が、朝より少しだけ勢いが増している気がした。

＊

　バアのところに報告に行った。

　バアは朝食後の薬草仕分けをしていた。

　ソウの話を聞き終えると、少しだけ目を細めた。

「承認されたか」

「はい」

「……ゴウザは黙っとったか」

「ゴウザはまだ何も言っていません」

「そうか」

　バアは薬草の束を縛り直しながら、遠くを見た。

「ゴウザはな、若い頃、一番狩りがうまかった男じゃ。今も腕は落ちてはおらん。じゃが、そろそろ力が衰え始めとる年齢なんじゃ」

「……はい」

「新しいやり方が出てくると、一番怖いのは、自分の技が要らなくなることじゃ。ゴウザは、お前に自分の居場所を奪われると、どこかで思っとる」

　ソウは少し驚いた。

　ゴウザは、ただ新しいものを嫌う古参だと思っていた。

　だがバアが言うのは、もっと具体的な恐れの話だった。

「……俺はゴウザの居場所を奪いたいわけじゃありません」

「そりゃ、わかっとる。お前は、食料を増やしたいだけじゃ。じゃが、ゴウザにはそう見えん」

「どうすればよい、ですか」

「どうすれば、ではなくて——」

　バアは少しだけ笑った。

「そのうち、ゴウザの方から何か言ってくる。それまで、待つことじゃ」

「……はい」

「言葉では変わらん。腹が減って初めて、新しい知恵に手を伸ばすんじゃ。人というのは、そういうものじゃ」

　ソウは頷いた。

＊

　その夕方、畑の残り半分も刈り終わった。

　二人で二日かけての作業だった。

　畑の縁に穂の山が、前よりも大きくなって積み上がっていた。

　夕日を浴びて黄金色に光っていた。

　ソウはその山を、少し離れた場所から見ていた。

　——これが、最初の一歩だ。

　次の春には畑が広がる。人が増える。道具も改良される。

　焼き餅は、今よりも何倍にも作れる。

　そして、族長はもう「止めない」ではなく、「続けろ」と言うようになった。

　小さな、確かな変化だった。

　ソウは深く息を吸った。

　秋の乾いた空気が胸に広がった。

　——次は、保存だ。

　この穂の山を冬まで持たせる方法が要る。

　湿気から、虫から、ネズミから、守る方法が要る。

　頭の中は次の課題で、すでに埋まり始めていた。

　だがそれは焦りではなく、楽しみに近い感覚だった。