13/127

第13話「畑を守る」

　穂が、実を膨らませ始めた。

　細かった穂の一粒一粒が、少しずつ太くなっていく。

　薄緑だった色が、徐々に黄緑色を帯びてきた。

　風が吹くと、穂の先がわずかに重そうに揺れた。

　ソウは毎朝その揺れを見ていた。

　そして、鳥が来るようになった。

＊

　最初は一羽の小鳥だった。

　麻雀に似た、茶色い体の小さな鳥。

　翌朝は三羽。

　その翌朝は十羽ほど。

　鳥は穂の先に止まり、嘴で器用に粒をつついた。

　一羽あたりの被害は小さい。だが、十羽、二十羽と増えれば、畑全体で無視できない量の粒が失われる。

「……これは、まずいな」

　ソウは葉の上に落ちた鳥の羽を見ながら、呟いた。

「どうするんだ」

　テツが横で聞いた。

「人間の形をしたものを、畑に立てる」

「……人間？」

「人の形をしたものを見ると、鳥は少しの間、近づかない。人を恐れる習性があるからだ」

　ソウは前世の「案山子」の記憶を頼りに、枯れ枝と古い獣皮で人の形をしたものを組み立てた。

　テツがソウの指示に従って、骨組みを作った。

　頭になる部分に、古い毛皮の切れ端を縛りつけた。

　両腕を広げた形にして、畑の中央に立てた。

　夕方、それが完成した。

　遠くから見ると、黒い塊が畑の真ん中に立っているように見えた。

　近くで見ると、明らかに「人ではない」もの。だが鳥の目なら、一瞬は騙せるかもしれない。

＊

　効果は二日あった。

　二日目の夕方まで、鳥の被害は目に見えて減った。

　ソウは成功を確信した。

　だが、三日目の朝。

　鳥は案山子のすぐ横で、平然と穂をつついていた。

　一羽は案山子の頭の上にすら、止まっていた。

「……慣れるのが、早いな」

　テツが唸った。

「人間じゃないって、見抜いたんだな」

「動かないから、すぐに慣れる」

　ソウは頭を抱えた。

　案山子は一時的な解決にすぎない。

　前世の農業でも、案山子だけで鳥害を防ぐ方法は長続きしないと知られていた。次の手が要る。

「動いてるやつは、違うんじゃないか」

　テツがぽつりと言った。

「動く……？」

「うん。たまに、狩りの途中で枝に獣皮が絡まってて、風でパタパタ動いているのを見ると、鳥は絶対に近寄らない。動くものは生き物に見える。生き物なら鳥は警戒する」

　ソウはテツの言葉を、しばらく頭の中で転がした。

　——動くもの。

　——風で動く。

　前世の記憶に、風車や吹き流しの原理があった。

　この世界に、まだそういう発想はない。

　だがテツが言っているのは、まさにそれだった。

「テツ、それだ」

「え？」

「風で動く仕掛けを作る。丸い棒を中心にして、薄い布を四方に張る。風が吹けば布が回る。回れば、鳥は『動くもの』を認識して近づかない」

　テツは、ソウの言葉を聞きながら、すでに頭の中で仕掛けを組み立て始めていた。

　石ではなく木の話になると、テツの理解の速さは常に恐ろしかった。

「……それ、面白いな」

　テツはにっと笑った。

＊

　風で動く仕掛けは、一日で作り上げられた。

　畑の四隅に、背の高い棒を立てた。

　棒の先に、横棒を十字に固定した。

　横棒の端に、獣皮の切れ端を短冊状に垂らした。

　風が吹くと、短冊がバタバタと音を立てて揺れた。

　強い風の時は、全体がぐるりと回った。

　効果は劇的だった。

　鳥はその日の夕方から、畑の近くには寄り付かなくなった。

　時折、一羽か二羽が恐る恐る近づくことがあったが、風で短冊が激しく揺れると必ず飛び去った。

＊

　リアが昼過ぎに畑を通りがかった。

　いつものように弓を肩にかけ、狩りの途中だった。

　畑の四隅で獣皮の短冊がひらひらと揺れているのを見て、足を止めた。

「……何、これ」

　リアの声には、かすかに笑いが混じっていた。

「鳥除けだ」

　ソウは真面目に答えた。

「……ふうん」

　リアは棒の一つを見上げた。

　短冊が風に合わせて、くるくると回っていた。

「……変なもの、考えるね」

「効果があれば、なんでもいい」

「効いてるの？」

「昨日から、鳥は寄ってこなくなった」

「……本当？」

「本当だ」

　リアはしばらく、短冊の動きを見ていた。

　それから、少しだけ笑った。

　小さな笑いだった。

　鼻で笑ったのではない。呆れて笑ったのでもない。

　何か、微妙な——面白がっているような笑い。

「お前、本当に、変な奴ね」

　リアはそう言って、歩き去った。

　だが今日の「変な奴」という言葉は、昔と明らかに違った。

　昔は侮蔑の重みがあった。

　今は好奇心の重みがあった。

＊

　穂は、さらに実を膨らませていった。

　緑から黄緑、そして淡い金色へ。

　粒の中身が硬くなり始めていた。

　指で潰そうとしても、最初の頃のような、ふにゃりとした感触は消えていた。

　ソウは毎朝、三つの判断基準を確認した。

　穂の色。粒の硬さ。穂の垂れ具合。

　前世の知識では、麦の収穫判断は「穂が黄金色、粒が爪で割れる硬さ、穂が頭を垂れる」だった。

　この世界のアムも、原理は同じはずだった。

　だが、色の変化の速度や粒の硬さの基準は、前世の麦とは違っていた。

＊

　夕方、バアの小屋に寄った。

「バア、ちょっと相談です」

「なんじゃね」

「収穫の時期をいつにすべきか、判断がつきません」

　バアは薬草を束ねていた手を止めた。

　ゆっくり立ち上がり、ソウと一緒に畑まで歩いた。

　バアは畑の中央まで入り、一本の穂を指で摘まんだ。

　爪で、粒の一つを割った。

　中の白い部分を、指で確かめた。

「まだ、柔らかいな」

「……もう少し、待ちますか」

「実りは、焦ってはいかん」

　バアは穂を元の茎に戻した。

「早すぎれば、青い。青いまま刈ると、粉にしても粘らん。水を含み過ぎで腐りやすい。遅すぎれば、今度は穂から粒が落ちる。鳥に食われる。風で落ちる。地面に落ちれば、二度と拾えん」

「……どこが、一番良いのですか」

「ちょうど良い、というのは毎年違うんじゃ。空の色と、風の乾き具合と、穂の重み、全部で決まる。わしが薬草を採る時も、同じじゃよ」

　バアはソウを見た。

「お前が毎朝、穂を見とるじゃろう。その観察を、もう数日続けなさい。自分の目で、『今日だ』と思う日が来る。その日が、収穫の日じゃ」

「……はい」

　ソウは頷いた。

　前世の教科書は、「粒の水分量が何パーセントで」という具体的な数値を示してきた。

　だがバアの答えは、「お前の目が、決める」というものだった。

　それは非科学的な助言ではなかった。

　むしろ、長年の観察が体に染みついた人だけが持てる、本物の答えだった。

＊

　三日後の朝。

　ソウはいつものように畑に立った。

　穂の先を、指で撫でた。

　色は黄金色。

　粒は爪で潰すと、硬い音を立てて割れた。

　穂は頭を、重そうにわずかに垂らしていた。

　——今日だ。

　ソウは自分の中で、何かが決まる音を聞いた。

　理屈ではない。

　毎朝、一ヶ月以上穂を見続けてきたソウの中で、「今日だ」という確信がただ、立ち上がった。

「テツ」

　ソウは、畑の端で石を削っていたテツを呼んだ。

「明日、刈る」

「——明日？」

「穂は今日の夕方まで、一日かけて乾く。夜は露が降りる。朝、露が乾いたら、刈り始める」

　テツは立ち上がった。

　石の欠片をぽいと放り投げた。

「石の鎌、ちゃんと研いでおく」

　その目は朝より、一段明るかった。

　ソウは空を見上げた。

　今日は雲一つなかった。

　風は穏やかだった。

　ちょうど良い、乾いた秋の風。

　——明日が、最初の刈り入れだ。

　その事実を、ソウは何度も心の中で反芻した。