転生先は夜明け前 ―石器時代から文明を拓く―

第一部 結実の章

第107話「形は、残る」

　夜明け前にテツが窯の覆いを外した。

　ソウは作業場の脇の石の前にしゃがんでいた。

　石の上に六枚目の板。二つの渦は乾いていた。湿った時の色から半段、白い方へ寄っている。境の線も左右の絵も、昨日のままの形で固まっていた。

　風は弱い。冬の入り口の風だが、今朝は薪の煙を流す方向だけを決めて空き地の縁で止まっていた。

「焼くか」

　テツが背中の方から低く言った。

　窯の口に新しい薪が組まれている。火種はもう赤い粒を残していた。

「焼く」

　ソウは答えた。

＊

　ハクが作業場の脇に立っていた。

　今朝も指は何も握っていない。掌だけがテツの背中の斜め後ろに置かれている。

　テツは火床の薪を一本動かして火の通り道を作った。

　ソウは粘土板を両手で持ち上げた。指の腹に冷たさが返ったが、湿りはもう返ってこない。境の線の脇を親指で支え、渦の縁には触れなかった。

「中に入れる」

　テツは窯の口の方を顎で示した。

　ソウは板を窯の口の手前まで運んだ。

　覆いの内側の温度が首の脇に薄く触れる。冬の入り口の冷たさとの差で輪郭が持ち上がった。

　テツが板を受け取り、火床の脇の平らな石の上に置いた。角度を一度直し、覆いを半分戻す。

　火が、薪の隙間で一段大きくなった。

＊

　ガランは焚き火の脇に座っていた。腕は組まれている。咳が一度、口の脇から落ちた。

「埃だ」

　ガランは低く言った。

　今朝最初の「埃だ」だった。声の中の温度は、昨日と同じ底から出ていた。

　カヤは焚き火の脇のカナの薬の板の前で、薬草の束を一つ板の脇に置いた。

　苦い葉と丸い葉。束を置く指の動きは昨日と同じ間隔だった。置いてから板の縁の凹みを指の腹で一度なぞる。なぞっただけで線は深まらなかった。

　リアは見張り台の上だった。

　今朝も弓を肩から外していない。だが弦の張りは半分の幅、緩んだままだった。斜面を見る目の動きが昨日より半呼吸長い。長い分、深かった。

　ヨミは革幕の脇から半歩出ている。ヨルが隣に立つ。

　二人は何も言わない。窯の口から立ち上る煙の方を、目だけで追っていた。

＊

　火は半刻の間、同じ強さで燃えた。

　テツは薪を二度足した。間隔はいつもの陶器より少しだけ短い。板の厚さが椀より薄く、温度の入り方が早い。テツはそれを掌の感覚で量っていた。

　ハクが火床の脇に半歩近づく。

　近づいただけで薪には触れない。テツが薪を動かす肘の角度を、ハクの目がもう一度なぞった。

「熱が入ったか」

　テツは火床の脇から低く言った。

　ソウに向けた声ではなかったが、ソウは半歩、窯の方へ寄った。

「入った」

　テツは続けた。

　火の中で粘土板の縁が薄く朱に染まっている。境の線の上、二つの渦の並ぶ場所に、火の色が二つに分かれて当たっていた。

＊

　焼成が終わるまで、もう半刻かかった。

　テツは火を落とした。落としたというより、薪を継がなかった。

　窯の中の温度がゆっくり下がっていく。テツは覆いを動かさない。内側の熱が外の冷えに追いつく頃合いまで、待つほかはなかった。

　空き地の中央に、薄い煙が一本立つ。

　粥の鍋の湯気とは別の方角に、その煙だけが昇る。冬の入り口の風が二つを分けて、東の方へ運んでいった。

　ガランの咳がもう一度、落ちた。

「埃だ」

　今朝二度目の「埃だ」だった。

　声の中に、昨日までは置かれていなかったものが半段、加わっている。それは温度ではなく、もう少し別の何かだった。

　ソウは振り返らなかった。振り返らないことで、「埃だ」を肩の脇で受け取った。

＊

　窯の覆いを開けた時、板はもう冷えていた。

　テツが両手で板を持ち上げ、作業場の脇の石の上に戻した。

　板の表面は灰色から、乾いた焼成色に変わっている。境の線の上、二つの渦は火の前と同じ形で板の中に座っていた。

　ソウは指の腹で渦の縁を確かめた。

　冷たい。だが、ひりつかない。

　粘土の柔らかさは、もう返ってこなかった。

「動かない」

　ソウは低く言った。

「焼けた」

　テツは答えた。短かった。

　ハクが板の脇に半歩寄った。寄って、自分の指の腹を空中で板の線の形に合わせて動かす。板には触れない。指の動きだけが二つの渦の間を、左から右へゆっくり通った。

＊

　ガランが腕を組んだまま立ち上がった。

　立ち上がる動きはいつもより半秒、遅かった。

　右手の指がわずかに右の膝の上で押した。押した動きは見ていた者にだけ見えた。テツの肩は動かない。リアは見張り台の上で気づかなかった。ソウだけが肩の脇で受け取った。

　ガランは焚き火の脇から作業場の方へ歩いた。

　歩く間、咳は落ちない。

　石の前まで来て板の上を一度、目で流す。左の絵、右の線、境、二つの渦。

「形に、なった」

　ガランは言った。

　短かった。

　短かったが、その四つの音の中に半年以上の何かが座っていた。

　ソウは答えなかった。

　答える代わりに、板の縁を指の腹で一度確かめ直す。

　ガランの咳がようやくもう一度、口の脇から落ちた。咳にはもう「埃だ」は置かれなかった。

＊

　昼前に、テツがもう一枚の板を持ち出した。

　昨日のうちに同じ形を、湿った粘土でテツが写し取っていた板だった。

　二つの渦の場所は、グラムが押した形を見ながら指の腹で写した。形だけの写しだ。だが、左右の絵も境の線の角度も同じ位置に並んでいた。

　その板も火床に入った。二枚目の焼成は一枚目より半刻、短かった。テツの手は、もう一度同じ温度を作るのに迷わなかった。

　昼の終わりに、二枚目の板も冷えた。

　石の上に、同じ形が二つ。

　一枚はガラの丘に置く。一枚はグラムへ渡す。

＊

　その日の昼を半刻過ぎた頃、斜面の半ばに影が現れた。

「来た」

　見張り台の上から、リアの声が降りた。声の中の粒は乾いていた。

「南西。二人だけだ」

　二人だけ、という言葉の意味をソウは丸太の脇で受け取った。

　ガランは焚き火の脇に座り直す。腕の組み方がわずかに動いた。動いた角度は昨日グラムが帰る背中を見ていた時と同じだった。

　柵の門までの斜面を、二人の影がゆっくり登ってきた。先頭はグラム。脇に昨日と同じ若い男。

　後ろの十三人はいなかった。

＊

　グラムは門を二歩越えて止まった。

　脇の若い男は一歩遅れて止まった。

　ソウは作業場の脇の石まで歩いた。

　石の上に、二枚の板が並んでいる。

　グラムの目はすぐにその二枚の上で止まった。止まった時間は長くなかった。

「二枚」

　グラムは言った。

「二枚」

　ソウは答えた。

「一枚はこちらに残す。一枚をお前が持って帰る」

　ソウは続けた。

　グラムは答える代わりに、二枚目の板の脇に膝を折った。膝を折る動きは昨日より半段、軽かった。

　指の腹を二つの渦の境の線の上に当てる。当てて、止めた。

「動かない」

　グラムは言った。

　昨日聞いたソウの「動かない」を、今日は自分の口で繰り返した。

＊

　脇の若い男が革袋を肩から下ろした。

　袋の口を開け、中から皮の束を取り出す。短く編まれた皮の紐が、十本。

「人手の印だ」

　グラムは言った。

「冬の真ん中。半月。二人。十本の紐で半月の日を数える」

　ソウは頷いた。

　頷いてから、テツの方を一度見た。テツも頷いた。

　ソウは作業場の脇の革袋から、粒の入った小袋を一つ取り出した。陶器大壺の三つ目から、今朝のうちに測って分けてあった袋だった。

　袋を、グラムの脇の若い男に渡す。

　若い男は両手で受け取った。受け取る指は夏のハミと似ていた。だが夏ではない。冬の入り口だった。

　粒の小袋と、皮の紐十本。

　最初の取引が、空き地の中央に静かに置かれた。

＊

　グラムは立ち上がった。

　手の中に二枚目の板を抱える。指の幅は、昨日柵の前で槍を地面の方に向けた者と同じだった。

「南西の尾根を越えた向こう側」

　グラムは言った。

「冬の獣の道。冬の真ん中までにもう一度来る。道の場所をこちらの板に書き足す」

　ソウは頷いた。

　頷いてから、グラムの後ろの斜面を見た。今日は十三人はいない。だが、いない場所にグラムの言葉の輪郭が残っていた。

「春の入り口までに、もう一度」

　ソウは言った。

「来る」

　グラムは答えた。

＊

　グラムは門を出てから、丘の上にもう一度目を流した。

　今日も、住居でも窯でも壺でもなく、空き地の北側の三つの盛り土の上で目が止まった。

　バアの盛り土。カナの盛り土。トゥの盛り土。

　風が三つの盛り土の上を撫でていた。

　グラムは何も言わない。言わないまま斜面を降り始めた。

　脇の若い男は二歩遅れて付く。両腕の中に焼かれた板を抱えていた。

　斜面の影が林の縁の方へ消えていく。

　消えていく間もリアの弦を持つ指は動かない。

　ガランの咳がもう一度、口の脇から落ちた。今朝何度目の咳か、ソウはもう数えていない。

　咳の中に「埃だ」は置かれなかった。

＊

　夕方、ソウは焚き火の脇に座った。

　焚き火の脇にバアの椀とカナの椀。掌一つ分の隙間がいつもと同じ広さで残っている。その隣にカナの薬の板。

　作業場の脇の石の上には粘土板が六枚。配給板、鍬印板、白板、医療制度板、カナの薬の板、そして焼かれた契約板。

　六枚目の板の上に二つの渦が残っていた。

　ガランが焚き火の反対側で、腕を組んだまま薪の方を見ていた。

　咳は半呼吸の間隔でもう一度落ちた。だが今度は声に出さなかった。

　ソウは焚き火の薪を見ていた。頭の中で、丘の上の景色が上から下へゆっくり流れた。

　形が、外に残った。

　ガラの丘の柵の外側、南西の尾根を越えた向こう側に、もう一枚同じ板が置かれた。乾いて焼かれた板だった。

　カナはいない。バアもいない。トゥもいない。

　いないままで形は、外にも動いた。

　半年前の夜のガランの声が、頭の脇に戻った。

　「お前の役目も、もうじき、終わる」。

　あの夜の声は今夜の咳の中に、半分だけ繋がっていた。残りの半分がどこに繋がるのかは、まだソウには分からなかった。

＊

　火が一度、低く爆ぜた。

　テツが作業場の脇から焚き火の方へ歩いてきた。

　ハクはテツの背中の斜め後ろに、まだ立っていた。

「冬の真ん中までにもう一度、来る」

　テツは焚き火の脇に座りながら低く言った。

　ソウに向けた声ではなかったが、ソウは半秒だけテツの方を見た。

「来る」

　ソウは答えた。

「次に来る時は、二人だけじゃない」

　テツは続けた。

　言葉の中に何かを推し量る色があった。だが急ぐ色はない。

　ハクの目がテツの肩越しに、カナの薬の板の方へ流れた。流れてからまた焚き火の方へ戻った。

　リアが見張り台から降りてきて、柵の上から声を放った。

「飯だぞ！」

　いつもと同じ角度の張り。

　その張りが、今夜は半年ぶりに丘の上の温度を、一段上げた。

＊

　ソウは答える代わりに、焚き火の脇の地面に、指の腹で短い線を一本引いた。

　引いた線は土の上にすぐ消えた。

　消えたが——引く場所は、そこにあった。

　空き地の北側、三つの盛り土の上を冬の入り口の風が静かに撫でていた。

　その風は丘の柵を越えて南西の尾根の方へ流れていく風と、同じ方角を向いていた。