第2話 反吐が出る偽物
悪役令嬢だと汚名を着せられ、『聖女を妬み、王子の愛にすがろうとした悪女』
そんなありもしない罪で婚約を破棄されたお嬢様は、それでも笑っていた。
ある者が言った「聖女クリスチーネを階段から突き落とした」
また、ある者が言った「王子の誕生日に贈るはずの家宝の首飾りを盗すまれた」
心のなかに、とめどなくどす黒い憎しみが湧き上がる。
身を焦がす。
憎い。
許せない。
許さない。
扉が開いた。
蝶番のきしみは小さかったのに、その音だけが、部屋の空気に細い裂け目を入れたように響いた。
アメリアは振り返らなかった。
鏡の前に立ったまま、唇の端に貼りつけた笑みを崩さず、背後の気配を待った。背筋の真ん中に、視線が落ちるのがわかる。冷たい刃の先で、皮膚をなぞられるような感覚だった。
「――アンネローゼ様」
低い声だった。
掠れてはいない。だが、普段よりわずかに硬い。朝の冷えを含んだ金属のような声。
アメリアはそこでようやく、ゆっくりと振り返った。
「セドリック」
名を呼ぶと、胸の奥が小さく軋んだ。自分の声なのに、自分の喉を通っていないようだった。
男は、扉の内側で立ち止まっていた。
黒い上衣の肩に、朝の光が薄く落ちている。片手はまだ扉にかかったまま、もう片方は腰のあたりで固く握られていた。彼の視線は、まずアメリアの顔に触れ、それから首筋、肩、指先へと移り、また顔に戻ってくる。
そのわずかな往復だけで、空気が変わった。
目の前の男は、笑って迎えられたことを喜ばなかった。
安堵もしない。
ただ、何か見えない針の先で、目の前の女の輪郭を一つずつ確かめている。
「……どうかなさいましたか」
アメリアは言った。鏡の前で何十度も練習した、やわらかい調子で。
セドリックの喉が、かすかに上下した。
一歩、近づく。
靴音が床板に落ちる。乾いた、ためらいのない音だった。
「もう一度、言え」
「何をでしょう」
「いまの声で、もう一度」
アメリアは息を吸った。紅茶の残り香の奥で、血の匂いがまだ沈んでいる。舌の裏に、ひどく苦いものが張りついていた。
「‥‥セドリック」
次の瞬間、男の顔から色が消えた。
それは驚きではなかった。理解だった。理解した者の、逃げ場のない蒼白だった。
「誰だ」
声が低く沈む。
アメリアは微笑んだまま、答えない。
セドリックは二歩で距離を詰めた。掴まれた腕が、遅れて痛んだ。指の力が骨まで届く。体が大きく揺れ、背中が鏡台の縁にぶつかった。瓶がひとつ、甲高い音を立てて倒れる。
鏡が目の前で揺れた。
その中に、男の顔と、自分の作った笑顔が、ひどく近く並んで映っていた。
「お前は何者だ」
指がさらに食い込む。
「彼女はどこだ」
吐き捨てるような声だった。怒鳴ってはいない。それがかえって恐ろしかった。怒声は熱を持つ。だが今の声には熱がない。ただ、冷えた鉄の重みだけがあった。
アメリアは鏡の中の自分を見た。
頬は白く、唇だけが不自然にやわらかい。腕を掴まれているのに、笑っている。壊れた人形のようだった。
「離して」
「答えろ」
「痛いわ」
その言い方に、セドリックの目がさらに暗くなった。
「その口で、彼女の真似をするな」
鏡の中で、アメリアの睫毛が揺れた。
腕の痛みよりも、その言葉のほうが深く沈んだ。だが顔は崩さなかった。崩せば、もう二度と貼り直せない気がした。
「どこにいる」
セドリックの呼吸が乱れはじめていた。掴んだままの手だけが異様に強く、肩口には抑えきれない震えが伝わってくる。
アメリアはゆっくり視線を動かした。
言葉ではなく、その視線だけで、部屋の奥へ導く。
長椅子。
そこに横たわる、薄青いリボンの影。
最初、セドリックは動かなかった。
動けなかったのかもしれない。
アメリアの腕を掴んだまま、目だけがそちらへ向く。見たくないものを、見てしまった者の目だった。瞳孔が開き、呼吸が止まり、首の筋が固く浮き出る。
「……やめろ」
誰に向けた言葉なのか、わからないほど小さかった。
アメリアは何も言わない。
セドリックの指が、ゆるむ。
一歩。
また一歩。
彼はようやくアメリアから手を離し、長椅子へ近づいた。足取りは奇妙に静かだった。夢の中で歩く人間のように、床に体重が乗っていない。
アンネローゼの前で、膝が折れる。
黒い上衣の裾が床に広がる。
伸ばしかけた手が、途中で止まった。触れれば終わるとでもいうように、指先だけが宙で震える。やがてその指が、頬に落ちた髪をそっと払う。壊れ物に触れるよりも軽い手つきだった。
「……アンネローゼ様」
返事はない。
その沈黙が、ようやく彼の体に届いたのだろう。
セドリックは俯いた。肩がかすかに落ちる。背の高い体が、ほんのわずか縮んで見えた。呼吸を吸う音だけが聞こえる。吐く音がこない。胸の奥で、何か鋭いものが引っかかっているような息だった。
卓上の紅茶は、まだ揺れていた。
揺れはすでに小さく、光を受けるたび、表面に鈍い輪がひらく。その隣で、スプーンだけが白く冷えている。
「‥‥毒か」
アメリアは答えなかった。
セドリックの指が、アンネローゼの手の甲に触れる。
そして、その温度を知った瞬間、彼の顔から最後の色が消えた。
遅かったのだと、理解したのだ。
もう祈っても、呼んでも、何を差し出しても戻らない。そういう冷たさが、指先から心臓まで一気に駆け上がったのだろう。
彼はゆっくり振り返った。
その目にあったのは涙ではない。
涙の手前で凍った、むき出しの憎悪だった。
「……不浄なメイドが」
一語ごとに、口の中で血を噛んでいるような声だった。
「彼女のふりをするな」
アメリアは黙って立っていた。
腕に残る指の痕が、じくじくと熱い。鏡の中で、貼りつけた笑顔だけがまだ剥がれずに残っている。
「反吐が出る」
部屋が静まり返る。
その言葉は平手打ちよりも正確に、アメリアの顔の上へ落ちた。
けれど彼女は笑みを消さなかった。
消せなかったのか、消さなかったのか、自分でもわからない。ただ、ここで崩れれば、この部屋には死体が二つになるだけだと、どこかが冷たく知っていた。
「愛してほしいなどと」
アメリアは、静かに言った。
「言っていないわ」
セドリックの眉が動く。
「何だと」
「泣いても、お嬢様は戻らない」
その声は、自分のもののはずなのに、鏡の中から響いてくるようだった。やわらかく、低く、刃のように薄い。
「貴方がするべきことは、嘆くことではないでしょう」
「黙れ」
「黙りません」
アメリアは一歩だけ、長椅子へ近づいた。アンネローゼの青いリボンが視界の端に入る。見れば喉が焼けるのに、目をそらせなかった。
「彼女を殺した者たちがいる」
セドリックの顔が強張る。
「その者たちは、いまも息をしている。朝食を取り、笑い、何もなかったように今日を始めている」
「やめろ」
「それを許して、ここで泣いて終わるのなら」
アメリアはそこでわずかに首を傾けた。鏡の前で覚えた、あの角度で。
「貴方が愛していたものは、その程度だったのね」
空気が凍った。
セドリックが立ち上がる。椅子の脚が床を擦り、短く耳障りな音を立てた。彼はアメリアを睨んだまま、すぐには言葉を返さない。頬の筋肉だけが硬く盛り上がり、喉仏が一度、大きく上下する。
「‥‥お前に」
ようやく出た声は、掠れていた。
「お前に、彼女を語る資格はない」
「ええ。ないでしょうね」
「なら、その顔をやめろ」
「やめてどうなるの」
アメリアは問うた。
「死んだお嬢様が、生き返る?」
セドリックは黙る。
その沈黙の中で、時計の針がひとつ進んだ。
かち、と乾いた音がする。
あまりにも小さな音なのに、それが合図のように、二人の間に現実が降りてきた。死体はここにある。毒の匂いは残っている。扉の向こうには、いつ誰が来てもおかしくない朝が広がっている。
アメリアは息を吐いた。
「‥‥私ひとりでは無理よ」
セドリックの目が細まる。
「何がだ」
「お嬢様を、守ること」
その言葉の意味が届くまで、わずかな間があった。
彼は長椅子へ視線を落とし、次にアメリアの顔を見た。作りものの微笑み。その奥にあるものを、憎みながら測っている目だった。
「貴方は私を嫌えばいい」
アメリアは言う。
「軽蔑すればいい。ずっと、反吐を吐きつづければいい」
腕の痕が脈打っている。けれど声は揺れなかった。
「でも、お嬢様をこのままにしたくないなら」
セドリックの指が、ゆっくりと握られる。
「泣くのは後にして」
唇の端が、わずかに裂けそうになる。それでもアメリアは笑った。
「今は、共犯者になって」
長い沈黙の末、セドリックは目を閉じた。
その一瞬だけ、ひどく疲れた顔になった。次に目を開けたとき、そこに残っていたのは悲しみではなかった。悲しみを押し潰した後に残る、暗い決意だけだった。
「‥‥触るな」
低く言う。
「彼女には、俺が触れる」
アメリアは何も答えず、わずかに身を引いた。
セドリックは長椅子の脇に立つ。アメリアも、鏡台の前から一歩を踏み出す。二人の影が、床の上でかすかに重なる。
そのとき、廊下の遠くで、誰かの足音がした。
朝はまだ、終わっていない。
セドリックが短く息を吸う。
アメリアは青ざめたまま、貼りつけた笑みを整えた。
そして二人は、何も言わず、次に動くために、それぞれの手を伸ばそうとしていた。




