第16話 白の腐食
礼拝堂は冷えていた。
石の床は朝の湿気を吸い込み、足裏にじわりと滲む。高い天井から落ちてくる光は薄く、白い壁の色を鈍らせていた。
クリスチーネは跪いていた。
背筋は伸びている。
両手は胸の前で組まれている。
祈りの形は完璧だった。
だが指が震えていた。
わずかな震え。
誰も見逃さないほどではない。
だが自分には分かる。
祈りの言葉が途中で絡まる。舌が乾く。額に汗が浮かぶ。
礼拝堂の奥で誰かが咳をした。
それだけで心臓が跳ねる。
視線が集まっている。
慈悲ではない。
測っている。
値踏みするような目。
クリスチーネは聖水盤に手を伸ばした。
指先が触れる。
冷たいはずの水が、ぬるく感じる。
濁っているように見える。
自分の指から何かが溶け出している気がした。
思わず手を引く。
水滴が床に落ちる。
その音が、やけに大きく響いた。
背後で囁きがした。
言葉にはならない。
だが意味だけが届く。
――不潔。
――触れるな。
――神も見放した。
クリスチーネは振り向かなかった。
振り向けば、何もいないと分かっている。
それでも耳は離れない。
祈りの言葉が崩れる。
廊下は長かった。
白い壁が続く。
足音が自分のものだけではない気がする。
クリスチーネは歩いていた。
早足でもなく、遅くもなく。
だが呼吸は乱れている。
角を曲がった瞬間、アンネローゼとすれ違った。
布で喉元を覆ったまま。
顔は整っている。
微笑みも清潔だ。
だが瞳が空洞だった。
何も言わない。
ただ見る。
問いかけるように。
あの日の言葉が蘇る。
――あなたは、誰？
今度は逆だ。
声はない。
だが意味だけが胸に刺さる。
クリスチーネは足を止めた。
振り返ることができない。
背中に視線が残る。
焼け跡のように。
その日の午後、警護が外された。
理由は告げられない。
ただ騎士たちが去る。
コンラッドが最後に立っていた。
彼は礼をしない。
目も合わせない。
「……何かの間違いでしょう」
クリスチーネは言った。
声がかすれる。
「聖女様」
彼はようやく口を開いた。
その呼び方は冷たかった。
「穢れに近づくなと、命じられています」
誰の命令かは言わない。
だが分かる。
それだけで、胸の奥が崩れる。
クリスチーネは頷けなかった。
ただ立ち尽くす。
背中が軽くなる。
守りが消える。
風が直接肌に触れる。
寒い。
部屋に戻ると、鏡があった。
いつも通りの顔が映る。
白い。
整っている。
それが気に入らなかった。
水を桶に汲む。
顔を浸す。
何度も。
何度も。
擦る。
皮膚が赤くなる。
爪を立てる。
白さを取り戻すために。
だが白は戻らない。
むしろ剥がれていく。
呼吸が荒くなる。
水が床にこぼれる。
そのとき、背後に気配があった。
「……次は」
囁き。
耳のすぐ後ろで。
「あなたの神様の番ね」
鏡の中に、もう一人の女が立っていた。
