彼女ハザード――別名：13股の金曜日

02.俺を裏切るの？

ゾンビパニックが始まって、一週間が経った。

世界は終わった。

少なくとも、テレビはそう言っていた。

もっとも、そのテレビも三日前から何も映していない。画面には緊急放送の文字だけが焼きついたように残り、時々、ノイズが走るだけだった。

その前で、アッシュはソファに寝転がっていた。

「アッシュ君」

キッチンから、ミサトの声がした。

「んー？」

「お水、今日の分はこれだけだからね」

テーブルの上に、ペットボトルが一本置かれる。

半分しか入っていない。

アッシュはそれを見て、眉をひそめた。

「世界が終わったのに、水まで俺を裏切るの？」

「少ないよ。だから大事に飲んで」

「銀河を名乗ってる男が、水を半分で我慢する時代かあ」

「銀河竜でも水は飲むでしょ」

「自由の竜が、飲み水を許可制にされてるんだけど」

「自由に飲んだら死ぬよ」

アッシュは黙った。

ミサトは真顔だった。

アッシュは黙った。

この女は、意外と厳しい。

食料は一日三回ではなく二回。

煙草は一日一本。

酒は非常時用。

風呂は禁止。

身体を拭くための水も、ミサトが管理する。

その代わり、アッシュは外に出なくていい。

物資の回収もしなくていい。

ゾンビと戦わなくていい。

廊下の物音に怯えながら、武器を持って玄関に立つ必要もない。

ミサトが全部やる。

アッシュの仕事は、夜に歌うことだった。

「今夜も歌ってね」

「喉が潰れたら、俺の価値が半分くらい落ちるよ？」

「小さくでいいよ」

「俺の歌声、基本的に世界へ向けて放つものなんだけど」

「私は好き」

ミサトはそう言って、少し笑った。

その笑い方が重かった。

アッシュを見ているのに、アッシュの向こう側に何かを見ているような目だった。

「あと、寝る時はちゃんと隣にいて」

「昨日もいたよ」

「途中で離れた」

「トイレ」

「戻ってくるまで不安だった」

「俺、トイレまで管理されるの？」

「外がこうなってから、ドアが閉まる音が怖いの」

ミサトはアッシュの横に座った。

距離が近い。

「だから、朝まで抱きしめてて」

「俺は抱き枕じゃないんだけど」

「知ってる」

「知ってるなら」

「でも、お願い」

アッシュは天井を見た。

重い。

とても重い。

だが、外に出なくていい。

「まあ、いいか」

アッシュは手を伸ばして、ミサトの肩を抱いた。

ミサトは目を閉じた。

その顔は、ひどく安心していた。

まるで世界が終わったことより、アッシュがここにいることの方が大事だと言いたげだった。

実際、そうなのだろう。

アッシュはそういう女を、何人か知っていた。

たいてい面倒で、たいてい便利だった。

数日後。

食料はさらに減った。

テーブルに置かれた皿には、缶詰の豆が少しと、乾パンが二枚。

アッシュはそれを見て、さすがに顔をしかめた。

「ミサト」

「何？」

「これ、朝飯？」

「昼も兼用」

「文明、後退しすぎじゃない？」

「近くのコンビニはもう空だった。下の階の部屋もほとんど誰かに漁られてた」

「遠くの方が残ってるよ。たぶん。俺は行かないけど」

ミサトの手が止まる。

「遠くは危ないよ」

「危ないのは近くも同じだろ」

「でも」

「他人の家、見てくればいいじゃん」

ミサトがアッシュを見た。

「それ、盗みだよ」

アッシュは乾パンをかじった。

「盗みじゃないよ。世界からの再分配」

「……」

「生きるためだろ？」

「……生きるため」

「そうそう」

アッシュは軽く笑った。

「うん、ミサトは賢い」

ミサトは視線を落とした。

納得したというより、納得したことにした顔だった。

「分かった。行ってくる」

「助かる」

「何か欲しいものある？」

「煙草」

ミサトは黙った。

「食料じゃなくて？」

「食料も」

「先に言って」

「終末に必要なのは水、火、煙草。あと俺」

「アッシュ君、本当に酷い」

「でも好きだろ？」

ミサトは小さく息を吐いた。

「……好き」

負けた声だった。

昼過ぎ、ミサトはリュックを背負って部屋を出た。

鍵が閉まる音がする。

アッシュはしばらくソファで寝ていたが、腹が減って起きた。

部屋は静かだった。

外からは、遠くの悲鳴と、どこかで鳴り続けている車の警報音が聞こえる。

一週間。

最初は本当に終わったと思った。

今も終わっている。

ただ、人間は案外しぶとい。

どこかで発電機が動き、どこかで火が上がり、どこかで物資を奪い合っている。

滅亡にも生活音がある。

アッシュはベランダに出た。

街は汚れていた。

道路には乗り捨てられた車。

割れたガラス。

黒い煙。

ふらふら歩く人影。

人なのか、もう人ではないのか、遠目では分からない。

「世界は滅びてもいいけど、煙草まで付き合わなくてよくない？」

そう呟いた時だった。

マンションの下に、人影が見えた。

女だった。

階段の方へ向かっている。

動きはしっかりしている。ゾンビではない。

アッシュは手すりに肘をつき、目を細めた。

「……どっかで見たな」

顔までは見えない。

けれど、姿に覚えがあった。

髪型か。歩き方か。女の気配か。

「まあ、あんな女が外を歩けるなら、案外もう日常は戻り始めてるのかもな」

しばらくした後、アッシュは部屋に戻った。

その瞬間、焦げた匂いがした。

玄関の方からだった。

ドアの隙間の向こうが、赤い。

アッシュは近づき、すぐに足を止めた。

廊下が燃えている。

誰かが玄関前に火をつけたのだ。

「うわ」

煙が入り込んでくる。

ドアノブが熱を持ち始めていた。

アッシュは一歩下がり、窓の方を見た。

非常階段に出られる。

迷いはなかった。

「熱心なファンは嬉しいけど、火をつける距離感は違うんだよね」

アッシュはそう言って、窓を開けた。

外の空気が流れ込む。

彼は非常階段へ出ると、火の回りを確認しながら下へ降りた。

逃げているわけではない。

対応しているのだ。

アッシュの中では、そういうことになっていた。

建物の外へ出ると、煙が上の階へ伸びていた。

ミサトの部屋のあたりから、黒い煙が漏れている。

アッシュは少し離れた場所に立ち、マンションを見上げた。

「腹減ったな」

ミサトはまだ戻らない。

戻るなら、そろそろだろう。

できれば食料を持って。

できれば煙草も持って。

そう思った時、上から声がした。

「アッシュ君！」

アッシュは顔を上げた。

燃え始めた部屋の中に、ミサトがいた。

窓の向こう。

煙に包まれながら、必死に中を見回している。

アッシュを探している。

「あいつ……」

アッシュは理解した。

ミサトは戻ってきたのだ。

そして、アッシュがまだ部屋にいると思って、火の中へ入った。

「ミサト！　俺、外！　外にいる！」

声が届いたのか、ミサトがこちらを見る。

その顔が、ほんの少し緩んだ。

助かった。

たぶん、そう思ったのだ。

アッシュは非常階段を駆け上がった。

火はまだ上の階までは回りきっていない。

途中の踊り場に、リュックと紙袋が置かれていた。

ミサトが持ち帰った物資だった。

缶詰。水。薬。乾電池。

そして、煙草。

「煙草まである。そこは本当に偉い」

アッシュは煙草を取り出した。

箱を振る。

中身はある。

ライターを探した。

ない。

「女の優しさって、たまに一個足りないんだよな」

アッシュは燃えている廊下の方を見た。

火ならある。

彼は紙袋を足元に置き、煙草をくわえた。

身を乗り出し、炎の先に煙草を近づける。

先端に火がついた。

アッシュは深く吸い込んだ。

肺に煙が入る。

世界が少しだけまともに戻った気がした。

その時、炎の向こうで何かが崩れた。

アッシュが顔を上げる。

玄関の奥から、人影が出てきた。

ミサトだった。

髪も、服も、腕も燃えていた。

それでも彼女は、アッシュの姿を見つけると、安心したように口元を動かした。

声は出なかった。

ミサトは、アッシュの目の前で倒れた。

燃えている。

まだ、かすかに動いている。

アッシュは、煙草をくわえたまま見下ろしていた。

今から駆け寄って、何ができる。

火を消す水はない。

火傷を治す薬もない。

病院もない。

救急車も来ない。

抱えて降りたところで、助かる保証なんてどこにもない。

むしろ、こっちまで煙を吸って終わる。

アッシュはそう考えた。

考えた、というより、そういうことにした。

足元には、ミサトが持って帰ってきた物資がある。

缶詰。

水。

薬。

煙草。

どれも、今の世界では命より軽くない。

アッシュは紙袋を拾った。

「ありがとな。俺、しばらく生きられる」

それは、物資を持って帰ってきてくれたことへの感謝だった。

他にはない。

アッシュはリュックを肩にかけ、紙袋を抱えた。

普通なら、ここで火の中へ飛び込むのだろう。

名前を叫び、彼女を抱き上げ、奇跡を信じるのだろう。

だが、アッシュは普通ではなかった。

それに、奇跡で火傷は治らない。

階段を下りる。

背後で炎が唸った。

ミサトの部屋が燃えている。

廊下が燃えている。

マンション全体に火が広がっていく。

消防車は来ない。

誰も助けに来ない。

終わった世界では、火事もただの景色になる。

アッシュはマンションから離れた。

紙袋の中を確認する。

缶詰。水。煙草。

悪くない。

けれど、妙に静かだった。

街は騒がしいのに、アッシュの周りだけ音が薄い。

ミサトがいない。

抱きしめろと言う声もない。

歌ってと言う声もない。

水を飲みすぎだと怒る声もない。

自由になった。

そのはずだった。

アッシュは歩いた。

燃えるマンションを背にして、坂を下る。

しばらくすると、海が見えた。

夕方の海は黒く、遠くの火を映して赤く揺れていた。

世界が終わるというのは、もっと派手なものだと思っていた。

空が割れるとか。

神様が降りてくるとか。

巨大な隕石が落ちるとか。

実際は違った。

助けに来るものが来ない。

戻ってくる女が戻ってこない。

煙草の煙だけが、いつも通り喉を焼く。

それだけだった。

アッシュは海を見ながら、口ずさんだ。

「終末ヒモ暮らし……」

悪くない。

軽い。

最低。

けれど耳に残る。

「終末ヒモ暮らし……俺の人生、だいたい曲にすると許されるな」

その時だった。

背後から声がした。

「死ね、浮気者！」

アッシュが振り向く。

女がいた。

誰だったかは、すぐには分からなかった。

分かる前に、近くに停まっていたガソリン車が爆発した。

轟音。

熱風。

視界が赤く弾ける。

アッシュの身体は宙に浮き、そのまま海へ投げ出された。

水面に叩きつけられる直前、彼は思った。

今日はよく燃える日だ。

次に目を覚ました時、空が白かった。

波の音がする。

身体が重い。

口の中が塩辛い。

「アッシュさん！」

女の声がした。

アッシュは目を開ける。

白衣を着た女が、こちらを覗き込んでいた。

顔は整っている。

髪は乱れている。

目はかなり本気だった。

「アッシュさん！　分かりますか？　私です！」

アッシュは数秒見つめた。

「泣いた？　怒った？　刺そうとした？　どの系統？」

女の顔が強張る。

「頭を打って、私のことが分からないのですね？」

「いや、たぶん普通に知らな――」

「大丈夫。私が治すから」

「話聞いてる？」

「私よ。サユリ」

「……サユリ」

「思い出した？」

「いや、名前聞いても候補が三人いる」

サユリは息を呑んだ。

「やっぱり脳震盪を起こしているわ」

「いや、候補が三人いるだけ」

「記憶の混濁。見当識障害。人格変化。典型的な頭部外傷後の症状ね」

「そこは外傷じゃなくて個性かな」

「自覚がないのも症状よ」

「都合の悪い俺を全部症状にするの、強いな」

「大丈夫です、聞いています。だから放っておけない！」

サユリはアッシュの頬に手を当てた。

冷たい手だった。

医療従事者の手だ。

慣れている。

人を助けることにも。

自分の都合で診断することにも。

「回復するまで、私が見てあげる」

「俺、歩けると思うけど」

「安静」

「いや」

「安静」

「サユリさん？」

「思い出した？」

「いや、今のは確認」

サユリは安心したように微笑んだ。

「大丈夫。少しずつ戻ってる」

「戻ってない」

「戻るまで一緒にいればいい」

「話の結論がおかしい」

「患者は黙ってて」

アッシュは空を見た。

ミサトのマンションは燃えた。

爆発に巻き込まれて海に落ちた。

誰かの追撃も、たぶんそこで切れた。

そして今、別の女に拾われている。

なるほど。

終わった世界でも、意外と何とかなる。

アッシュは濡れた髪をかき上げ、薄く笑った。

「モテる男は、終末でも休めないねえ」

サユリは真剣な顔で頷いた。

「それも症状ね」

アッシュは黙った。

反論しようとして、口を開く。

「いや、それは――」

そこで視界がぐらりと揺れた。

白い空が、ゆっくり横に流れる。

サユリの顔が近づいてくる。

「アッシュさん？」

「……水に落ちたのに、まだ燃えてる気がする」

それだけ言って、アッシュは再び意識を失った。

サユリは彼の顔を覗き込み、静かに息を呑む。

そして、どこか嬉しそうに呟いた。

「やっぱり、私が見ていないと駄目ね」