星になれなかった僕ら

第一章

昔の続きではない

　最初の全体練習は、その週の日曜日に決まった。

　場所は市営球場のサブグラウンド。

　午後の二時間だけだったが、グループチャットに参加を表明した人間は全員来ることになっていた。

　僕が着いたとき、三塁側のベンチにはすでに何人か集まっていた。

「遅いぞ、言い出しっぺ」

　最初に声をかけてきたのは元四番だった。

　短く立った黒髪も、太い眉も、高校の頃とほとんど変わっていない。

　紺色のジャージを着た身体は、当時より少し厚くなっていた。卒業後も草野球を続けているだけあって、肩や胸に大きな緩みはない。

「集合の十分前だけど」

「主将は一時間前に来るものだろ」

「誰が主将だよ」

「お前以外にいるのか？」

「言い出しただけで決めるな」

「投手で主将。高校のときと同じだな」

　その言葉に、少しだけ引っかかった。

　元四番は気づかず、僕の肩へ腕を回そうとする。

　避けると、舌打ちされた。

「二年ぶりなのに冷たいな」

「朝から暑苦しい」

「午後だぞ」

「時間の話じゃない」

「相変わらずだな、お前ら」

　後ろから聞き覚えのある声がした。

　振り向く。

　一瞬、誰なのか分からなかった。

　黒いシャツの襟元を少し開け、濃色のパンツをはいている。

　髪は明るい金色に変わっていた。柔らかく癖のある毛先を遊ばせ、前髪を横へ流している。

　顔立ちそのものは変わっていない。

　切れ長の目と、何かを面白がっているような口元。

　遊撃手だった。

「何」

　僕の視線に気づき、遊撃手が笑う。

「見惚れた？」

「誰か分からなかった」

「ひどくない？」

「二年で何があったんだよ」

「いろいろ」

「説明になってない」

「説明したら長いよ」

　遊撃手は持っていたバッグをベンチへ置き、元四番を見る。

「こっちは全然変わってないね」

「悪いか」

「眉毛まで現役」

「眉毛に引退があるのか？」

　二人が話している間にも、同級生たちが集まってくる。

　高校時代に二塁を守っていた同級生。

　外野手が二人。

　久しぶりに顔を合わせても、誰も改まった挨拶はしなかった。

　仕事の話や、誰が太ったかという話をしながら、当たり前のようにグラウンドへ入っていく。

「おう。揃ってるな」

　肉屋が大きなバッグを肩にかけて現れた。

　今日は白い前掛けではなく、黒いトレーニングウェアを着ている。

　仕事着でなくても、身体の大きさは変わらない。

　元四番が肉屋を見上げた。

「でかいな」

「お前が元四番か」

「元じゃない。今日からまた四番だ」

「まだ打順は決まってません」

　僕が言うと、二人が同時にこちらを見る。

「何でだよ」

「何でだ」

「同じ反応しないでください」

　肉屋は元四番の肩から足元までを眺め、腕を組んだ。

「思ったより細いな」

「そっちは思ったより丸いな」

「これは全部、打球を飛ばすための筋肉だ」

「腹も？」

「特に腹だ」

「野球の理論、変わった？」

　遊撃手が横から入る。

「お前は何だ、その頭」

「似合ってるでしょ」

「肉の色としては薄すぎるな」

「食材として見ないでくれる？」

　騒がしい声の後ろから、布団屋がゆっくり歩いてくる。

　白いシャツの袖をまくり、ベージュの薄い上着を腕にかけていた。

　眠たげな目で集まった人間を見回す。

「思ったより、本当に集まりましたね」

「仮参加じゃなかったんですか」

「見に来ただけです」

　布団屋はそう言いながら、すでにスパイクを持っていた。

「やる気あるじゃないですか」

「見るにも準備は必要なので」

　最後に後輩が到着する。

　大きな防具袋を背負い、もう片方の手にはミットを持っている。

　同級生たちの視線が、後輩へ集まった。

「久しぶりです」

　後輩が頭を下げる。

　元四番が最初に近づいた。

「でかくなったな」

「身長は変わってません」

「横が」

「褒めてます？」

「捕手には最大級の褒め言葉だろ」

　後輩は困ったように眼鏡を直した。

　高校時代、後輩は僕たちより一学年下だった。

　同級生たちに囲まれると、今でも少しだけ身体を硬くする。

　けれど、以前のように元相方の後ろへ隠れることはできない。

　今日は自分の防具を持ち、自分のミットで僕の球を受けるために来ている。

「始めるか」

　元四番が手を叩く。

「まずノックだな。俺、三塁」

「俺は遊撃」

　遊撃手が当然のように続ける。

　二塁手だった同級生も、すでに二塁の方向へ歩き始めていた。

　外野手たちは外野へ向かう。

　高校時代と同じ配置だった。

「一塁は俺でいいな」

　肉屋が言う。

「元々一塁だったんですよね」

「ああ。たまに外野」

「じゃあ、一度そこへ」

　僕が答えると、布団屋が口を挟んだ。

「一度？」

　相変わらず柔らかい声だった。

「ずっとじゃないんですか」

「まだ決めてないので」

「なるほど」

　布団屋はグラウンドを見渡した。

「高校時代の守備位置に、そのまま入るんですね」

「ほかに基準がないだろ」

　元四番が答える。

「最初はな」

「最初は、ですね」

　布団屋は薄く笑った。

　ノックをする人間がいなかったため、最初は僕がバットを持った。

「投手に打たせるのかよ」

　元四番が言う。

「じゃあ代わって」

「俺は守備を見せないと」

「誰に？」

「全員に」

「自信あるなあ」

　遊撃手が笑う。

　僕はホームベースの前から、三塁へ緩いゴロを打った。

　元四番は正面へ入り、腰を落として捕る。

　一塁への送球は少し高かったが、肉屋が腕を伸ばして収めた。

「どうだ」

「一球で何が分かるんですか」

「上手かっただろ」

「送球、高かったです」

　後輩が言う。

「厳しくなったな、お前」

「昔からです」

「昔はそんなこと言わなかったぞ」

「言える立場じゃなかったので」

　次は遊撃手へ打つ。

　少し深い位置へ転がった打球に、遊撃手は軽い足取りで追いついた。

　捕球から送球までが速い。

　見た目は大きく変わっていても、身体の使い方は覚えているらしい。

　肉屋の胸元へ、強い球が届く。

「それ、いい球だな」

　肉屋が言う。

「顔もいいですよ」

「聞いてない」

　遊撃手が肩をすくめる。

　何球か続けるうちに、少しずつ差が見えてきた。

　元四番は正面の打球には強い。

　ただし左右へ振ると、最初の一歩が高校時代より遅れていた。

　二塁手だった同級生は動けているが、久しぶりの硬式球に送球が安定しない。

　外野では、目測を誤って頭を越される打球が続いた。

　高校時代と同じ場所へ立てば、高校時代と同じように守れるわけではない。

　僕がバットを置くと、布団屋が近づいてきた。

「代わりますよ」

「ノックできます？」

「一応」

　布団屋はバットを受け取る。

　最初の打球は、一塁側への弱いゴロだった。

　肉屋が前へ出て捕り、ベースへ戻る。

　次は三塁線。

　その次は遊撃の深い位置。

　打球の強さと方向を細かく変え、野手の動ける範囲を確かめるように打っていく。

「上手いな」

　元四番が言った。

「見た目より動くって、肉屋さんが言ってました」

「それ、褒めてる？」

　布団屋は答えず、今度はバットを僕へ返した。

「守ってもいいですか」

「どこを？」

「空いているところで」

　布団屋は二塁と外野に入り、何本か打球を受けた。

　動きは派手ではない。

　全力で走っているようにも見えなかった。

　それでも打球が落ちる場所へ入るのが早い。

　捕ってから投げるまでにも無駄がなく、送球はすべて相手の胸元へ届いた。

「眠そうなのに、ちゃんと見えてるんだな」

　元四番が言う。

「眠そうは余計です」

「目、半分しか開いてないぞ」

「必要なものは見えてます」

　布団屋は薄く笑った。

　守備練習を終え、今度は打撃を見ることになった。

　後輩が防具を着け、僕は軽く投げる。

　本格的な投球ではない。

　打ちやすい場所へ、七割程度の力で運ぶだけだった。

　最初に打席へ入った元四番は、バットを二度大きく振った。

「久しぶりに硬球打つな」

「当ててから格好つけて」

　遊撃手が言う。

「黙って見てろ」

　一球目。

　元四番は強く振ったが、バットは球の下を通った。

「今のは目慣らし」

　二球目も空振り。

「今のはタイミング確認」

　三球目はファウルになった。

「当たった」

「少しずつ目標を下げるなよ」

　四球目。

　元四番の打球が三塁線を強く抜けた。

　防球ネットに当たり、乾いた音がする。

「ほら見ろ」

　元四番が胸を張る。

「まだ一本です」

　僕が言うと、次の打球も左中間へ飛んだ。

　以前ほどの鋭さはない。

　それでも、芯で捉えたときの強さは残っている。

「四番、空いてる？」

　元四番が聞く。

「まだ決めません」

「今ので決まりだろ」

「次、俺だ」

　肉屋が打席へ入る。

　バットを持つと、身体の大きさがさらに目立った。

「もっと長いのないか」

「それで十分です」

「短く感じるぞ」

「腕が太いからですよ」

　肉屋は軽く素振りをした。

　風を切る音がする。

　一球目は、豪快な空振りだった。

　バットが球のかなり下を通る。

「見えてます？」

　後輩が聞く。

「見えてる。身体がまだ追いついてないだけだ」

　二球目も空振り。

「身体、置いてきました？」

　遊撃手が言う。

「今呼んでる」

　三球目。

　肉屋のバットが球を捉えた。

　高く上がった打球が、外野の頭上を越える。

　フェンスの手前で一度弾み、そのまま金網へ当たった。

　一瞬、全員が黙る。

「四番、空いてるか？」

　肉屋が元四番と同じことを聞いた。

「一本だけだろ」

　元四番が言う。

「お前も二本だけだろ」

「俺は率も残せる」

「四番に必要なのは飛距離だ」

「今のは追い風」

「風、吹いてないですよ」

　後輩が冷静に指摘する。

　二人の言い争いを横目に、ほかのメンバーも順番に打席へ入った。

　遊撃手は強振せず、逆方向へ器用に打ち返す。

　二塁手だった同級生は硬式球の速さに差し込まれていた。

　外野手の一人は想像以上に振れていたが、もう一人は身体が開き、打球が前へ飛ばない。

　布団屋は最後だった。

　構えにも振り方にも力が入っていない。

　それでも球を引きつけ、二遊間へ低い打球を続けて転がした。

「狙ってる？」

　僕が聞く。

「一応」

「長打は？」

「打てる人が二人いるので」

　布団屋は、まだ言い合っている元四番と肉屋を見る。

「僕まで同じことをする必要はないでしょう」

　全員が一度ずつ打ち終えた頃には、残り時間は少なくなっていた。

　僕たちはベンチの前へ集まった。

　元四番がタオルで顔を拭きながら言う。

「思ったよりいけるな」

「何が」

「全体的に」

「そうですか？」

「高校のメンバーも結構動けてるし、肉屋さんも打てる。後輩もいる。あとは昔の形に当てはめれば、それなりになるだろ」

　同級生たちの何人かがうなずく。

　三塁に元四番。

　遊撃に遊撃手。

　二塁には元二塁手。

　外野も当時と同じ。

　足りないところへ商店街のメンバーを入れる。

　自然な考え方ではあった。

「それで勝てますかね」

　布団屋が言った。

　声は穏やかだった。

　元四番が眉を上げる。

「無理だと思う？」

「分かりません」

「じゃあ何だよ」

「二年前に強かったことと、今日勝てることは別でしょう」

　布団屋は全員を順番に見る。

「昔と同じ位置へ立てば安心はします。でも、今もそこが一番合っているとは限らない」

　元四番は反論しようとして、口を閉じた。

　左右の打球に遅れていた自覚はあるのだろう。

「じゃあ、全部変えるのか」

　遊撃手が聞く。

「変える必要があるところだけでいいと思います。ただ、最初から昔の形に決める必要もない」

「今の実力を見て決める」

　僕が言った。

　布団屋がこちらを見る。

　店で交わした言葉だった。

「そういう話でしたよね」

「ああ」

「俺が三塁じゃなくなる可能性もある？」

　元四番が聞く。

「ある」

「四番も？」

「ある」

「一回練習しただけだぞ」

「だから、まだ誰にも決めない」

　元四番は納得していない顔をした。

　けれど、怒りはしなかった。

「じゃあ次は、もっと打てばいいんだな」

「そういうこと」

「話が早い」

　隣で肉屋が腕を組む。

「俺も、もっと飛ばせば四番か」

「それだけで決めません」

「話が遅いな」

「守備も見ます」

「今日はちゃんと捕っただろ」

「一塁しか見てません」

「一塁手なんだから十分だ」

「外野もできるって言ってましたよね」

「余計なこと覚えてるな」

　笑いが起きる。

　後輩はその輪の少し外で、防具を片づけていた。

「後輩」

　僕が呼ぶと、顔を上げる。

「次の練習、守備の指示も出してくれる？」

「僕がですか」

「捕手だろ」

　後輩は一瞬、同級生たちを見た。

　年上ばかりの中で、自分が声を出していいのか迷っている。

「遠慮するなよ」

　元四番が言った。

「さっき俺の送球にも普通に駄目出ししただろ」

「あれは高かったので」

「ほら、言えるじゃん」

　遊撃手が笑う。

「先輩だからって気にしなくていいよ。動けてなかったら、動けてないって言って」

「お前は動けてたから余裕あるな」

　元四番がにらむ。

「見た目だけじゃないんで」

「腹立つな、その顔」

　後輩は困ったように僕を見る。

　僕はうなずいた。

「今のチームの捕手として見てほしい」

　少し考えたあと、後輩もうなずく。

「分かりました」

　その返事は、高校時代にベンチで聞いていたものよりもはっきりしていた。

　練習を終え、全員でグラウンドを整備する。

　元四番が三塁線をならし、金髪の遊撃手がトンボを引いている。

　肉屋は大きな身体をかがめ、外れたベースを直していた。

　布団屋は眠たげな顔のまま、誰よりも端まで土をならしている。

　後輩はホームベースの周りを整え、ときどき僕へ次の練習について話しかけてくる。

　高校時代と同じ顔もいる。

　違う姿になった人間もいる。

　あの頃にはいなかった人間もいる。

　僕たちは、二年前のチームへ戻ったわけではなかった。

　昔の続きを始めるのでもない。

　今ここにいる人間で、別のチームを作ろうとしている。

　そのことを、僕はようやく実感し始めていた。