星になれなかった僕ら

第一章

今のお前に捕ってほしい

　後輩が所属するクラブチームは、隣町の市営球場を練習場所にしていた。

　商店街から車で三十分ほど。

　外野フェンスの向こうには住宅が並び、照明設備も観客席もない。高校のグラウンドより少し広い程度の球場だった。

　僕が着いたとき、練習はまだ続いていた。

　バックネットの外に立ち、グラウンドを見る。

　後輩は捕手用の防具を着け、ホームベースの後ろに座っていた。

　高校時代より身体が厚くなっている。

　もともと小柄だったが、肩と首まわりが太くなり、構えた姿勢にも安定感があった。

　投手が低く外した球を、後輩は身体の正面へ落とす。

　すぐに拾い、立ち上がる。

　次の球では、捕球してから二塁へ送った。

　動作に派手さはない。

　けれど、ミットから球を取り出すまでの迷いがなくなっていた。

　二塁手の胸元へ、低い送球が届く。

「ナイスボール！」

　後輩が投手へ返す。

　高校の頃より、声もよく通っていた。

　僕はネット越しに、その姿をしばらく見ていた。

　元相方から聞かなくても、後輩が捕手を続けていることは知っていた。

　試合結果も、ときどき確認していた。

　けれど、実際に見るのは卒業以来だった。

　最後のメニューが終わる。

　選手たちがグラウンド整備を始めた。

　後輩は防具を外し、ホームベース周辺へトンボをかける。

　僕に気づいたのは、ほかの選手たちが道具を片づけ始めた頃だった。

　後輩の手が止まる。

　黒縁眼鏡の奥で、目が少し大きくなった。

「先輩？」

「久しぶり」

「どうしたんですか」

「少し話がある」

　後輩は僕の後ろを見る。

「元相方さんも一緒ですか」

「いないよ」

「そうですか」

　一瞬だけ見せた表情が、安堵なのか残念なのかは分からなかった。

「着替えてきます」

　後輩はそう言って、クラブハウスへ向かった。

　十分ほどして、深緑のパーカーと暗い青のスポーツパンツ姿で戻ってくる。

　背中には黒いリュックを背負っていた。

　防具を外しても、捕手らしい身体つきは変わらない。

　首が太く、パーカーの袖から出た前腕にも厚みがある。

「どこか入ります？」

「ここでいい」

　僕たちは球場の外にあるベンチへ座った。

　後輩はリュックを足元へ置き、僕が話し始めるのを待つ。

　何から言えばいいのか、考えてきたはずだった。

　けれど、後輩を前にすると言葉が出てこない。

「野球、続けてたんだな」

　結局、そんなことを言った。

「はい」

「知ってたけど」

「どっちですか」

「続けてるのは知ってた。見るのは久しぶりだから」

　後輩は少しだけ笑った。

「先輩は？」

「何が」

「野球です」

「壁当てくらい」

「硬式で？」

「軟球」

「そうですか」

　会話が途切れる。

　遠くで、金属製のトンボを重ねる音がした。

　僕はスマートフォンを取り出し、大会のページを見せた。

「この大会、知ってる？」

「はい」

　後輩はすぐに答えた。

「うちも出るかもしれなかったので」

「出ないのか」

「人数が足りなくて。仕事の都合がつかない人も多いので、今回は見送ることになりました」

　後輩は大会概要を少しだけ確認し、画面を僕へ返す。

「先輩、出るんですか」

「そのつもり」

「どこのチームで？」

「今、作ってる」

「今から？」

「今から」

　後輩は眼鏡の位置を直した。

　驚いてはいるが、笑わなかった。

「人数は集まったんですか」

「試合ができるくらいには。登録を考えると、もう少し必要だけど」

「高校のときの人たちですか」

「同級生が何人か。商店街の人もいる」

「元相方さんは？」

「現役のプロは出られない」

「そうじゃなくて」

　後輩は僕を見る。

「あの人が、先輩にこの大会を勧めたんですか」

「ああ」

「やっぱり」

　後輩は視線を落とした。

　足元の土を、スニーカーの先で軽く削る。

「それで、捕手がいないから僕に？」

　用意していた言葉を言う前に、先に結論を出されてしまった。

「違う」

「違わないでしょう」

「違うよ」

「元相方さんは出られない。先輩は投げる。だから、前に控えだった僕を呼びに来た」

　後輩の声は荒くなかった。

　むしろ落ち着いていた。

　その分、僕が何も考えずに来たと思われていることが分かった。

「僕は、あの人の代わりにはなれません」

「分かってる」

「捕手として全然違います」

「それも分かってる」

「だったら」

「だから来たんだよ」

　後輩が顔を上げる。

「元相方の代わりが欲しいなら、お前には頼まない」

　言ってから、言葉が足りなかったことに気づく。

　後輩の眉が寄る。

「それ、僕じゃ足りないって意味ですか」

「違う。そうじゃない」

　僕は一度、息を吐いた。

　元相方に言われたことを思い出す。

　なぜ後輩なのか。

　理由を言え。

「大会に出るかもしれないって考えたとき、最初に浮かんだのがお前だった」

　後輩は何も言わない。

「あいつにお前を勧められたわけじゃない。チームを作ると考えた時点で、捕手を頼むならお前だと思ってた」

「どうしてですか」

「高校のとき、お前は捕れなかった球を、そのままにしなかった」

「それだけですか」

「それだけじゃない」

　僕はグラウンドへ目を向ける。

　さっきまで後輩が座っていたホームベースが見えた。

「低い球を止めるのも、送球も、高校の頃より良くなってた。捕ってから投げるまで、前より速い。投手への声のかけ方も変わってた」

　後輩が瞬きをする。

「今日、見てたんですか」

「そのために来たから」

「頼むって決めてたのに？」

「決めてた。でも、今のお前も見たかった」

　高校時代の努力だけを理由にするつもりはなかった。

　あの頃に頑張っていたから、報酬のように捕手を任せるわけではない。

　今も続けている。

　今も上手くなろうとしている。

　その結果として、後輩は僕が知らない二年間の分だけ、捕手になっていた。

「元相方と同じ捕手だとは思ってない」

　僕は言った。

「あいつには、あいつにしかできないことがある。お前にも、お前にしかできないことがある」

「僕にしかできないことって何ですか」

「まだ全部は分からない」

「分からないんですか」

「二年ぶりに見たから」

　後輩の口元が、ほんの少し緩む。

「でも、分かってることもある」

　僕は後輩を見る。

「今の俺が投げるなら、今のお前に捕ってほしい」

　言い終わったあと、急に居心地が悪くなった。

　自分からこんなことを口にしたのは、初めてかもしれない。

　後輩は僕から視線を外さなかった。

　眼鏡の奥の目が、何かを確かめるように細くなる。

「本当に投げるんですか」

「投げる」

「二年間、まともに投げてないのに」

「ああ」

「肩は治ってるんですか」

「医者からは問題ないと言われてる」

「今は痛くない？」

「痛くない」

「違和感も？」

「ない」

　元相方に聞かれたことを、今度は後輩から聞かれる。

　同じ質問なのに、答える意味は少し違っていた。

　後輩はしばらく黙っていた。

　やがて、足元のリュックを持ち上げ、膝の上へ置く。

「条件があります」

「何」

「僕のサインに首を振るのは構いません」

「そこは許可がいるのか」

「最後まで聞いてください」

「はい」

「首を振ったときは、あとで理由を教えてください。試合中に全部話せとは言いません。でも、何を考えて違う球を選んだのかは知りたいです」

「分かった」

「肩や肘に何かあったら、隠さないでください」

　僕は答えるまでに、少し時間がかかった。

　後輩はその間を見逃さなかった。

「今、迷いましたよね」

「迷ってない」

「迷いました」

「分かった。隠さない」

「本当に？」

「本当に」

　後輩はまだ納得していない顔をしている。

「それと」

「まだあるのか」

「僕が無理だと判断したら、止めます」

「誰を」

「先輩をです」

「監督でもないのに？」

「捕手ですから」

　後輩は当たり前のように答えた。

「先輩が大丈夫だと言っても、僕が危ないと思ったら投げさせません」

「そこまで決めるのか」

「二年前、止められなかったので」

　胸の奥に、硬いものが落ちた。

　後輩はあの準決勝で、ベンチにいた。

　控え捕手として、元相方の後ろから試合を見ていた。

　僕がベンチを見なかったことも。

　元相方が何度もマウンドへ来たことも。

　最後まで投げて、肩を壊したことも。

　全部見ていた。

「先輩が同じことをするなら、僕は捕りません」

　後輩の声は静かだった。

「分かった」

　今度は迷わず答えた。

「約束する」

　後輩は僕の顔を見たまま、しばらく動かなかった。

　それから、小さくうなずく。

「分かりました」

「出てくれる？」

「はい」

　ようやく、肩の力が少し抜けた。

「クラブのほうは大丈夫なのか」

「大会には登録していないので、二重登録にはなりません。代表にも、別のチームで出ること自体は問題ないと言われています」

「もう確認してたのか」

「先輩が来る前から、大会には出たかったので」

「なら話が早い」

「でも、どこでもよかったわけじゃありません」

　後輩はリュックを背負い直す。

　僕たちはベンチを立ち、球場の出口へ向かう。

　開いた金網の前で、後輩が足を止めた。

「先輩が本当に投げるなら、僕が捕ります」

　昔の相方の代わりではない。

　高校時代の続きをするためでもない。

　今の僕が投げる球を、今の後輩が捕る。

　その関係を、これから作る。

「いつ投げられますか」

　後輩が聞く。

「明日の朝なら」

「何時ですか」

「六時」

「分かりました」

「早くない？」

「先輩、起きられるんですか」

「起きるよ」

「五時半に連絡します」

「信用なさすぎだろ」

「二年間ありますから」

　言い返せなかった。

　後輩は少しだけ笑い、球場の出口へ歩き出す。

　僕もそのあとを追った。

　翌朝、二年ぶりに捕手を座らせて投げることになった。