つなぐ
九回表。
六番の右翼手が、打席へ向かった。
三対二。
あと一点。
まずは、塁に出なければ始まらない。
相手投手はマウンドに残っていた。
八回まで投げている。
それでも、表情はほとんど変わらない。
初球。
外角への真っすぐ。
右翼手は見送った。
「ボール！」
二球目。
少し内へ入る。
今度は振った。
打球は三塁側へ切れる。
ファウル。
一ボール一ストライク。
三球目は低めの変化球。
バットが止まる。
「ボール！」
相手投手が、一度ロジンへ触れた。
四球目。
真っすぐ。
右翼手が振る。
打球は後ろへ飛んだ。
ファウル。
二ボール二ストライク。
「粘れ！」
肉屋の声が飛ぶ。
右翼手は構え直した。
五球目。
外角低め。
手を出さない。
「ボール！」
三ボール二ストライク。
相手投手が息を吐く。
六球目。
外角への真っすぐ。
右翼手のバットが出た。
逆らわずに打ち返す。
打球は一、二塁間を抜けた。
「よし！」
右翼手が一塁へ駆け込む。
無死一塁。
ベンチの声が一気に大きくなった。
右翼手は拳を上げることもなく、すぐにリードを取る。
まだ何も決まっていない。
でも、最初の一人が出た。
後輩が防具を外し、打席へ向かう。
僕の横を通るとき、少しだけ立ち止まった。
「先輩」
「何？」
「先輩には回ると思うので、チャンス作っておきます」
「頼む」
後輩はそれだけ言って、打席へ入った。
相手投手が一塁を確認する。
初球。
内角への真っすぐ。
後輩は振らない。
「ストライク！」
二球目。
外角への変化球。
バットが出る。
ファウル。
二球で追い込まれた。
「また簡単に追い込まれたね」
遊撃手が言う。
「そこからがしぶといだろ」
元四番が返す。
三球目。
低めへ落ちる。
後輩は見送った。
「ボール！」
四球目。
内角の真っすぐ。
詰まりながらも、後ろへ飛ばす。
ファウル。
五球目。
外へ逃げる変化球。
これも見送った。
二ボール二ストライク。
相手投手が一度、帽子のつばへ触れた。
後輩は打席を外さない。
六球目。
外角への真っすぐ。
後輩が踏み込んだ。
バットを短く出す。
打球は右方向へ転がった。
一塁手が横へ動く。
二塁手も追う。
その間を、打球が抜けた。
「行け！」
一塁走者が二塁を回りかける。
けれど、右翼手がすぐに前へ出ていた。
三塁は狙えない。
無死一、二塁。
後輩が一塁へ着く。
僕と目が合った。
何も言わない。
本当に、チャンスを作ってきた。
八番の同期が打席へ向かう。
山岸さんがベンチの前へ出た。
右手で短くサインを送る。
送りバント。
同期がうなずいた。
相手の一塁手と三塁手が前へ出る。
初球。
真っすぐ。
同期がバットを寝かせた。
少し強い。
打球は一塁側へ転がった。
一塁手が前へ出る。
三塁を見る。
間に合わない。
二塁も難しい。
一塁へ入った二塁手へ送った。
「アウト！」
その間に、走者二人が進んだ。
一死二、三塁。
あと一つ、前へ進めれば追いつく。
相手内野が前へ出た。
三塁の右翼手が、ベースの上で息を整えている。
二塁には後輩。
そして。
九番。
僕だった。
「先輩！」
二塁から後輩が声を飛ばす。
「お願いします！」
「分かってる」
バットを持って、打席へ向かう。
元四番が声をかけてきた。
「ここで一本打ったら、今までの分、半分くらい帳消しにしてやる」
「何の話だよ」
「お前の打撃」
「半分しか消えないのか」
「全部は無理だろ」
「何でもいいから一点取ってこい！」
肉屋の声が重なる。
「それが一番難しいんですよ」
「口動かしてねえで行け！」
僕は打席へ入った。
一死二、三塁。
ヒットじゃなくていい。
外野へ運ぶ。
前進守備の間を抜く。
転がすなら、走者が還れる場所へ。
必要なのは一本じゃない。
一点だった。
相手投手が僕を見る。
銀髪の遊撃手も、いつもより前へ出ている。
初球。
真っすぐ。
速い。
振り遅れた。
「ストライク！」
二球目。
低めの変化球。
見送る。
「ボール！」
三球目。
内角への真っすぐ。
バットを出した。
詰まった打球が後ろへ飛ぶ。
ファウル。
一ボール二ストライク。
追い込まれた。
でも、まだ終わっていない。
四球目。
外角へ落ちる変化球。
バットが出かける。
止めた。
「ボール！」
二ボール二ストライク。
五球目。
高めの真っすぐ。
見送る。
「ボール！」
フルカウント。
ベンチの声が大きくなる。
三塁の右翼手が、少しだけリードを広げた。
二塁の後輩も、僕を見ている。
相手投手がボールを握り直す。
六球目。
外角への真っすぐ。
踏み込んだ。
今度は、捉えた。
強い打球が一、二塁間へ飛ぶ。
「抜けろ！」
ベンチから声が上がった。
三塁走者がスタートを切りかける。
相手一塁手が横へ飛んだ。
伸ばしたグラブ。
打球が、その中へ収まった。
捕った。
三塁走者が止まる。
一塁手は倒れたままボールを握り、すぐに立ち上がった。
僕は一塁へ走る。
一塁手がベースを踏んだ。
「アウト！」
二死二、三塁。
僕は一塁を駆け抜けて、振り返った。
抜けてもおかしくない打球だった。
でも、相手が止めた。
「先輩！」
二塁から後輩の声が飛ぶ。
「まだです！」
「ああ」
僕は短く答えた。
ベンチへ戻る。
次の打者とすれ違った。
遊撃手だった。
「惜しかったね」
「頼む」
「任せてよ」
それだけ言って、遊撃手は打席へ向かった。
二死二、三塁。
一打で同点。
抜ける場所によっては、二人とも還れる。
僕たちは全員、ベンチの前へ出ていた。
元四番も。
肉屋も。
布団屋も。
同期も。
後輩は二塁から、遊撃手を見ている。
遊撃手が右打席へ入った。
これまでなら、一度くらい銀髪の遊撃手を見ていたかもしれない。
けれど、今は見なかった。
相手投手だけを見る。
誰が上かなんて、今は関係ない。
打てば、追いつく。
抜ければ、ひっくり返せる。
それだけだった。
遊撃手がバットを構える。
相手投手がセットに入った。
僕はベンチの前で、息を止めた。
あと一つ。
届けば、まだ終わらない。
