星になれなかった僕ら

第四章

決着

　相手投手がセットに入った。

　二死二、三塁。

　三対二。

　遊撃手が右打席で、静かにバットを構えている。

　三塁には右翼手。

　二塁には後輩。

　二人とも、投球と同時に動けるように少しだけ腰を落としていた。

　僕たちはベンチの前に並んでいる。

　声を出しているのは肉屋と元四番くらいだった。

「一本でいいぞ！」

「抜ければ二人還れる！」

　遊撃手は振り返らない。

　相手投手だけを見ていた。

　初球。

　外角への真っすぐ。

　バットは動かない。

「ボール！」

　わずかに外れた。

　相手捕手が返球する。

　銀髪の遊撃手が守備位置を少しだけ変えた。

　三遊間を詰めたわけではない。

　前へ出たわけでもない。

　ほんの一歩。

　打者と走者を見て、自分が一番動きやすい場所へ立ち直っただけだった。

　二球目。

　内角への真っすぐ。

　遊撃手が振る。

　鋭い音。

　打球は三塁側へ切れた。

　ファウル。

　一ボール一ストライク。

「合ってるぞ！」

　元四番が声を飛ばす。

　遊撃手は一度だけバットを回し、構え直した。

　三球目。

　低めへの変化球。

　途中までバットが出る。

　止めた。

　けれど。

「ストライク！」

　一ボール二ストライク。

　遊撃手が少しだけ口元を歪めた。

　判定に不満があるわけではない。

　追い込まれた。

　ただ、それだけだった。

　相手投手がボールを受け取る。

　二塁の後輩が、少しだけリードを広げる。

　三塁の右翼手も同じだった。

　次の一球で終わるかもしれない。

　次の一球から、まだ続くかもしれない。

　遊撃手が打席の土を踏み直した。

　初めて会ったときから、あいつは軽かった。

　冗談を言って。

　少し生意気で。

　どこか余裕があるように見えた。

　この試合で初めて、自分より明らかに上にいる遊撃手を見た。

　それでも。

「みんなで勝てばいいんだ」

　そう言った。

　今も、銀髪の遊撃手を見てはいない。

　勝つ相手は、あいつ一人じゃない。

　相手投手が足を上げた。

　四球目。

　外角へ向かう真っすぐ。

　少しだけ中へ入る。

　遊撃手が踏み込んだ。

　バットが出る。

　捉えた。

　低い打球が、三遊間へ飛んだ。

「抜けろ！」

　誰かが叫んだ。

　僕も、同じことを思った。

　速い。

　低い。

　三塁手の横を抜ける。

　左翼へ抜ければ、三塁走者は確実に還る。

　二塁の後輩も、もうスタートを切っていた。

　一点。

　いや。

　二点。

　一瞬だけ、そんな景色が見えた。

　銀色が動いた。

　相手の遊撃手だった。

　打球が飛んでからではない。

　音がしたときには、もう最初の一歩を切っていた。

　三塁方向へ走る。

　間に合わないように見えた。

　それでも、さらに身体を伸ばす。

　地面と平行になるように飛んだ。

　右手のグラブが、低い打球の先へ入る。

　白い球が消えた。

　銀髪の遊撃手が、土の上へ落ちる。

　グラブは閉じたままだった。

　数秒にも満たない時間だったと思う。

　誰も声を出さなかった。

　銀髪の遊撃手が、ゆっくりとグラブを上げる。

　中に、ボールがあった。

「アウト！」

　審判の声が響いた。

　後輩が二塁と三塁の間で止まった。

　三塁の右翼手も、ホームへ向かっていた足を止める。

　遊撃手は一塁へ走りかけたまま、立ち止まった。

　スコアボードを見る。

　三対二。

　変わらない。

「ゲーム！」

　終わった。

　僕たちは、勝てなかった。

　遊撃手はしばらく打席の近くに立っていた。

　銀髪の遊撃手が起き上がる。

　ユニフォームの胸と膝には土がついていた。

　それでも、ボールは最後までグラブの中にあった。

　遊撃手が小さく息を吐く。

　それから、ベンチへ戻ってきた。

「悪い」

　最初に出た言葉は、それだった。

「何で謝るんだよ」

　元四番がすぐに返す。

「抜けたと思ったんだけどね」

「俺も思った」

　肉屋が言う。

「俺もです」

　後輩も戻ってくる。

　布団屋が、いつもの調子で言った。

「いい当たりでしたよ」

「それ、慰めになってる？」

「事実です」

　遊撃手が少し笑った。

「そっか」

「最後に回ったのが、お前でよかった」

　遊撃手が僕を見る。

「……それ、負けたあとに言う？」

「打っただろ」

「捕られたけどね」

「それでも」

　少しだけ間があった。

「そっか」

　今度は、さっきより少しだけ笑った。

　右翼手が出た。

　後輩がつないだ。

　同期が送った。

　僕も、抜けてもおかしくない打球を打った。

　最後に遊撃手が、もっといい打球を打った。

　それでも。

　向こうが取った。

　ほんの少しだけ。

　最後まで、その少しが届かなかった。

　僕たちはベンチを出た。

　相手チームも一列に並ぶ。

　銀髪の遊撃手も、その中にいた。

　さっきまで土の上を飛んでいたとは思えない顔で、こちらを見ている。

「ありがとうございました！」

　両チームの声が重なった。

　頭を下げる。

　顔を上げた。

　負けた。

　それは変わらない。

　悔しい。

　当然だった。

　でも。

　肩を壊したあの日とは、少し違った。

　あのときは、何も残っていないと思った。

　今日は違う。

　僕たちは、持っているものを全部出した。

　それでも、一歩だけ届かなかった。

　だったら。

　その一歩がどれくらい遠いのか。

　今は、もう少し知りたかった。