47/52

二度目

　六番打者が、右打席へ入った。

　二回裏。

　同点に追いついた直後だった。

　点を取ってもらったあとの回は、できるだけ短く終わらせたい。

　後輩が外角低めへミットを置く。

　初球の真っすぐ。

　狙った場所へ投げると、六番打者は迷わず振った。

　乾いた音が響く。

　打球は三塁線へ飛んだ。

　速い。

　元四番が身体を横へ投げ出した。

　グラブの先へ、白い球が収まる。

「アウト！」

　地面へ倒れたまま、元四番が右手を上げた。

「ナイス！」

　肉屋の声が飛ぶ。

　元四番は土を払いながら立ち上がった。

「今のは褒めていいですよ」

　遊撃手の声に、元四番が顔をしかめる。

「何でお前の許可がいるんだよ」

　一つ目のアウト。

　七番打者は、初球のチェンジアップを見送った。

　ストライク。

　二球目の真っすぐには振り遅れ、右翼側へファウル。

　追い込んだ。

　後輩が低めへミットを下げる。

　三球目。

　一番遅いチェンジアップを投げた。

　七番打者は体勢を崩しながらも、バットの先で拾った。

　打球が中堅の前へ上がる。

　浅くはない。

　外野手が最初の一歩を後ろへ切った。

　落下点を見ながら走り、最後に身体を半分だけひねる。

　打球がグラブへ収まった。

「アウト！」

　外野手は捕った位置から、すぐに内野へ返す。

　何でもないフライのように見えた。

　けれど、一歩目を前へ出していたら、頭を越されていたかもしれない。

「よく追いついたな」

　遊撃手が声をかける。

「最初から越されると思ってました」

「それはそれで失礼じゃない？」

「打球に対してです」

　二つ目のアウト。

　八番打者は左打席だった。

　バットを短く持ち、初球から振ってくる。

　内角の真っすぐを引っ張った。

　打球は一、二塁間へ転がる。

　肉屋が横へ動き、逆シングルで止めた。

　身体から少し離れた位置だった。

　そのまま一塁へ入るのは難しい。

「一塁！」

　肉屋の声に、僕はマウンドを降りた。

　肉屋が捕った勢いのまま、下からボールを送る。

　走者が迫るより先に、一塁ベースを踏んだ。

「アウト！」

　三アウト。

　肉屋と軽くグラブを合わせる。

「走れるじゃねえか」

「肉屋さんの送球が遅かったんです」

「ちゃんと捕りやすく投げたんだよ」

「そういうことにしておきます」

「お前、年上をもっと敬え」

「敬ってます」

「今の返事に敬意がねえぞ」

　肉屋は笑いながらベンチへ戻っていった。

　二回裏は、三人で終わった。

　僕が一人で取ったアウトはない。

　それでも、スコアボードにはゼロが入る。

　以前なら、打球が飛ぶたびに、自分の球が悪かったのではないかと考えていたかもしれない。

　けれど、今は違った。

　打たせれば、後ろにいる仲間が取ってくれる。

　その前提で、次の球を選べる。

　三回表。

　九番の僕が、先頭打者として打席へ向かう。

「一本打ってこい！」

　肉屋が声を上げる。

「期待しないでください」

「最初から諦めるな！」

「投げる方に期待してください」

　相手投手の初球は真っすぐだった。

　速い。

　振り遅れ、ボールは捕手のミットへ収まる。

「ストライク！」

　二球目も真っすぐ。

　今度はバットに当てたが、打球は一塁側へ切れた。

　二球で追い込まれる。

　三球目。

　低めへ落ちる変化球。

　見送った。

「ボール！」

　四球目は、外角への真っすぐだった。

　バットを出す。

　芯から外れた打球が、二塁方向へ転がった。

　二塁手が前へ出て捕り、一塁へ送る。

「アウト！」

　僕はベンチへ戻った。

「投げる方に期待してる」

　遊撃手が言う。

「言われなくても分かってる」

「一応、打つ方にも少しは期待してたけどね」

「それはやめた方がいい」

　一死走者なし。

　遊撃手が打席へ入った。

　一打席目は、狙いどおりに勢いを殺した打球を、相手遊撃手の肩でアウトにされている。

　相手は、また少し深く守っていた。

　遊撃手は一球目の真っすぐを見送り、二球目の変化球をファウルにした。

　三球目。

　相手投手が内角へ投げる。

　遊撃手が強く振り抜いた。

　打球は鋭く一、二塁間へ飛ぶ。

　二塁手が横へ動き、身体の正面で止めた。

　少し弾いたが、すぐに拾い直す。

　一塁へ送球。

「アウト！」

　遊撃手は一塁を駆け抜けたあと、相手の二塁手を一度だけ見た。

　ベンチへ戻ると、ヘルメットを脱ぐ。

「今度は普通に打ったのに」

「正面だったな」

　元四番が言う。

「見れば分かるよ」

「じゃあ、次は正面に打つな」

「簡単に言うね」

　二死走者なし。

　布団屋が左打席へ入った。

　初球の外角球を見送り、二球目の低い変化球にも手を出さない。

　一ボール一ストライク。

　三球目。

　内角への真っすぐを、詰まりながら打ち返した。

　打球は浅い左翼フライ。

　左翼手が数歩前へ出て捕る。

　三アウト。

　三回表も、三人で終わった。

「思ったより点が遠いですね」

　布団屋が戻りながら言う。

「一回追いついてるだろ」

　元四番が答える。

「追いついたから、次は追い越したいんですよ」

「それはそうだな」

　遊撃手はグラブを持ち、ベンチを出た。

　三回裏。

　相手は九番打者からだった。

　初球の真っすぐを、右方向へ打たれる。

　強い打球ではなかった。

　けれど、一、二塁間を抜けていく。

　右翼手が前へ出て捕った。

　無死一塁。

「また先頭を出しましたね」

　後輩がマウンドへ来る。

「ああ」

「さっきと同じにはさせません」

　後輩は一塁走者へ目を向けた。

「走る可能性もあります」

「分かった」

　一番打者が左打席へ入る。

　一回は四球で歩かせた打者だった。

　今度は初球からバットを出してきた。

　外角の真っすぐを、右方向へ転がす。

　同期の二塁手が前へ出て捕る。

　二塁へ投げるには少し遅い。

　一塁へ送った。

「アウト！」

　一死二塁。

　走者は進んだが、四球ではない。

　目の前の打者をアウトにした。

　二番打者が打席へ入る。

　一回は送りバントを決めている。

　今度は普通に構えた。

　初球。

　外角へのチェンジアップ。

　見送ってストライク。

　二球目は内角への真っすぐ。

　詰まった打球が、三塁側へ飛ぶ。

　元四番が前へ出る。

　二塁走者は動けない。

　元四番は一度だけ走者を見てから、一塁へ投げた。

「アウト！」

　二死二塁。

　そして、三番打者がベンチから出てきた。

　銀色の髪が、ヘルメットの下から覗く。

　二度目の対戦だった。

　一打席目。

　僕はタイミングを外した。

　遊撃手も、きちんと処理した。

　それでも相手は、足で安打に変えた。

　今度は、打球を前へ飛ばさせずに終わらせたい。

　銀髪の遊撃手が、右打席へ入る。

　一度だけ二塁走者を見てから、僕へ視線を戻した。

　後輩がサインを出す。

　初球は、内角への真っすぐだった。

　構えた位置へ投げる。

　銀髪の遊撃手が振る。

　速いスイングだった。

　打球は三塁側のスタンドへ飛んでいく。

　ファウル。

　振り遅れてはいない。

　差し込まれてもいなかった。

　ただ、わずかにボールの下を叩いていた。

　二球目。

　外角へのチェンジアップ。

　一打席目に使ったものより、少し速い。

　打者は見送った。

「ストライク！」

　外角いっぱい。

　二球で追い込んだ。

　銀髪の遊撃手は、打席の土を軽くならした。

　表情は変わらない。

　一打席目よりも、僕の球を分かっている。

　それは、こちらも同じだった。

　三球目。

　一番遅いチェンジアップを、低く外す。

　バットが途中まで出る。

　けれど、止まった。

「ボール！」

　見切られた。

　後輩が返球しながら、一度だけ右手を下げた。

　今度は低め。

　四球目。

　真っすぐ。

　銀髪の遊撃手が振る。

　打球は後ろへ飛んだ。

　ファウル。

　一ボール二ストライク。

　後輩は、すぐにはサインを出さなかった。

　一打席目に打たせた、一番遅いチェンジアップ。

　今の打席でも、見せた。

　相手は、その速度を頭に入れている。

　後輩の指が動いた。

　僕はうなずいた。

　一番遅い球ではない。

　真っすぐでもない。

　その間にあるチェンジアップ。

　僕は一度、二塁走者を見る。

　足を上げた。

　腕の振りは変えない。

　指から離れたボールが、外角低めへ向かう。

　銀髪の遊撃手の身体が、わずかに待った。

　一番遅い球を想定したのだと思う。

　けれど、ボールはそれより早くホームへ届いた。

　バットが遅れて出る。

　空を切った。

「ストライク、バッターアウト！」

　後輩のミットに、ボールが収まっていた。

　三アウト。

　銀髪の遊撃手は、振り終わった姿勢のまま一瞬だけ止まった。

　それから身体を起こし、僕を見る。

　悔しそうな顔ではなかった。

　むしろ、何かを確かめるような目だった。

　僕も目を逸らさなかった。

　一打席目は、打ち取った打球を安打にされた。

　二打席目は、前へ飛ばさなかった。

　ベンチへ戻る僕に、遊撃手が声をかける。

「今の、気持ちよかった？」

「別に」

「顔に出てるよ」

「出てない」

「なら、もう一回抑えて証明してよ」

　僕はグラブを外した。

　二度目は、僕たちが取った。