星になれなかった僕ら

第四章

一つずつ

「みんなで勝てばいいんだ」

　遊撃手がそう言ったところで、元四番の名前が呼ばれた。

　二回表。

　先頭打者として、元四番が右打席へ入る。

　相手投手は、一回と変わらず落ち着いていた。

　捕手のサインを確認し、大きく足を上げる。

　初球は、外角低めへの真っすぐ。

　元四番は手を出さなかった。

「ストライク！」

　少しだけ眉を寄せる。

　低いとは思ったのだろう。

　けれど、審判へ何か言うことはなく、バットを構え直した。

　二球目。

　同じ外角から、今度は曲がる。

　元四番のバットが空を切った。

「追い込まれましたね」

　後輩が言った。

「外を意識させられてるな」

　僕は相手捕手を見た。

　元四番は引っ張ったときの打球が強い。

　相手も当然、分かっている。

　内角へ力のある球を投げて、思いきり振らせる必要はない。

　三球目も、外だった。

　ただし、さっきより少し高い。

　元四番が踏み込む。

　無理に引っ張らず、バットを外から出した。

　乾いた音が響く。

　打球は一塁手の頭上を越え、右翼線へ落ちた。

「回れ！」

　肉屋の声が飛ぶ。

　元四番は一塁を蹴り、二塁へ向かった。

　右翼手が素早く打球へ追いつく。

　返球も速い。

　元四番が二塁へ滑り込むのと、ボールが届くのはほとんど同時だった。

「セーフ！」

　ベース上で、元四番が拳を握る。

「よし！」

　肉屋が大きな声を上げた。

　相手遊撃手は、右翼からの返球を受け取ると、そのまま投手へ渡した。

　元四番を二塁へ置いて、無死。

　打席には肉屋が入る。

「肉屋さん、一本お願いします！」

　元四番が二塁から声をかけた。

「任せろ！」

「長打じゃなくていいですからね！」

「分かってる！」

　本当に分かっているかは、少し不安だった。

　肉屋は大きく構える。

　初球。

　相手投手は内角へ真っすぐを投げた。

　肉屋が強く振る。

　打球は左へ切れ、三塁側のファウルゾーンへ飛んだ。

「今の、狙ってましたよね」

　後輩が言う。

「狙ってたな」

　僕も答えた。

　二塁の元四番が、両手を広げて何か叫んでいる。

　声までは聞こえなかったが、たぶん右へ打てと言っている。

　肉屋も片手を上げて応じた。

　二球目。

　低めへの変化球。

　肉屋はバットを止めた。

　ボール。

　三球目は、外角への真っすぐ。

　肉屋の身体が開きかける。

　けれど、最後まで踏みとどまった。

　バットを短く出し、一、二塁間へ転がす。

　二塁手が前へ出て捕った。

　元四番は迷わず三塁へ走る。

「アウト！」

　肉屋は一塁で止まり、三塁へ目を向けた。

　元四番は、余裕を持ってベースへ入っている。

　一死三塁。

　肉屋がベンチへ戻ってきた。

「今の、ヒットにできたんじゃないですか？」

　遊撃手が聞く。

「できたかもしれねえな」

「珍しく素直ですね」

「一点取る方が先だろ」

　肉屋はそう言って、腰を下ろした。

　昨日の河原で話していたときと同じだった。

　自分にできることを選んで、それをやる。

　その結果が目立つかどうかは、あまり気にしていない。

　六番の右翼手が打席へ入る。

　相手内野は、前進していなかった。

　一点は仕方がないと考えているのかもしれない。

　ただし、簡単に犠牲フライを打たせるつもりもないらしい。

　初球は高めの真っすぐ。

　右翼手は振り遅れ、ファウル。

　二球目は低めの変化球。

　見送ってボール。

　三球目も、外へ逃げる球だった。

　バットを止める。

　二ボール一ストライク。

「よく見てる」

　布団屋が言った。

　右翼手は普段、目立つ打者ではない。

　けれど、簡単に終わらない。

　四球目の真っすぐをファウルにし、五球目の低い球も見送った。

　三ボール二ストライク。

　相手投手が少し長くボールを握る。

　最後は外角ぎりぎりへの真っすぐだった。

　右翼手はバットを動かさない。

「ボール、フォア！」

　一死一、三塁。

　右翼手は一塁へ走りながら、ベンチへ小さく拳を向けた。

「でかした！」

　肉屋が立ち上がる。

「まだ点は入ってませんよ」

　元四番が三塁から言った。

「分かってる！」

　打席には後輩が入った。

　防具を外し、バットを握っている。

　ベンチにいるときと同じように、表情はほとんど変わらない。

「外野まで飛ばせば一点だ」

　元四番が三塁から声をかける。

　後輩は一度だけうなずいた。

　相手内野が前へ出る。

　今度は、ゴロでも本塁へ投げる守備位置だった。

　一塁走者にも注意を向けている。

　後輩は初球の真っすぐを見送った。

　ストライク。

　二球目。

　外角への変化球。

　少し泳ぎながら、ファウルにする。

　簡単に追い込まれた。

「真っすぐで来るかな」

　遊撃手が言った。

「高めなら、外野へ運べるかもしれません」

　布団屋が答える。

　相手捕手がサインを出す。

　投手がうなずいた。

　三球目。

　真っすぐだった。

　高さは、外角の少し上。

　後輩がバットを振る。

　芯ではなかった。

　それでも、打球は右翼方向へ上がった。

「行け！」

　元四番が三塁から声を上げる。

　相手右翼手が前へ走る。

　落ちるほど浅くはない。

　けれど、余裕を持って還れるほど深くもなかった。

　右翼手が捕球する。

　元四番がスタートを切った。

　相手右翼手は捕った勢いのまま、ホームへ投げる。

　低く、強い返球。

　後輩は一塁方向へ走りながら、本塁を見ていた。

　相手捕手がボールを受ける。

　元四番が滑り込む。

　タッチ。

「セーフ！」

　僕たちのベンチから声が上がった。

　元四番は土を払いながら立ち上がり、後輩へ向けて親指を立てた。

　後輩も、小さくうなずいて返す。

　一対一。

　僕たちは、試合を振り出しに戻した。

　元四番が二塁打を打った。

　肉屋が走者を進めた。

　右翼手が四球を選んだ。

　後輩が外野へ運んだ。

　誰か一人だけで取った一点ではなかった。

「いいぞ！」

　肉屋が後輩の背中を叩く。

「痛いです」

「褒めてるんだ」

「もう少し力を弱めてください」

「悪い悪い」

　言いながら、肉屋はあまり悪びれていなかった。

　同期の二塁手が打席へ入る。

　二死一塁。

　相手投手は、失点しても大きく崩れなかった。

　初球から低めへ変化球を集める。

　同期は二球粘ったが、最後は遊撃方向へゴロを打った。

　銀髪の遊撃手が正面で捕る。

　二塁へ軽く送球した。

「アウト！」

　三アウト。

　派手な動きはなかった。

　今度は、ごく普通の遊撃ゴロだった。

　それでも送球の位置は正確で、二塁手はベースを踏むだけでよかった。

　相手遊撃手は、そのまま守備位置へ戻る。

「一点だけか」

　元四番がグラブを持ちながら言った。

「まずは追いついたんだからいいだろ」

　肉屋が答えた。

「分かってますよ。次は勝ち越します」

「その意気だ」

　僕はベンチを出て、マウンドへ向かった。

　同点になった。

　だからといって、相手打線が弱くなったわけではない。

　その裏は、六番から始まる。

　後輩が防具をつけ、僕のあとについてきた。

「一つずついきましょう」

「ああ」

　相手は、一つずつ積み重ねて一点を取った。

　僕たちも、同じだった。

　誰か一人では届かなくても、つないでいけば点になる。

　遊撃手が、さっき言った言葉を思い出す。

　みんなで勝てばいい。

　そのために、今度は僕が一つずつアウトを取る番だった。