星になれなかった僕ら

第四章

半歩

　一番打者は、左打席へ入った。

　足元をならし、バットを短く持つ。

　構えだけを見ても、長打を狙っている打者ではないと分かった。

　後輩が外角低めへミットを置く。

　初球は、真っすぐ。

　要求された場所へ投げると、打者は振らなかった。

「ストライク！」

　続く二球目は、同じ軌道から少しだけ遅くした。

　打者のバットが出かかる。

　けれど、途中で止まった。

　ボールは低く外れ、後輩のミットへ収まる。

　この打者も、簡単には手を出さない。

　三球目の真っすぐをファウルにされ、追い込んだ。

　そこから二球、外へ逃げるようにチェンジアップを続ける。

　一球目はファウル。

　二球目は見送られた。

　二ボール二ストライク。

　後輩が、内角へミットを動かす。

　真っすぐを投げる。

　打者は詰まりながらも、三塁側へ転がしてファウルにした。

　球威で押し込まれても、当ててくる。

　六球目。

　もう一度、外角低め。

　僕の指から離れたボールは、狙ったところよりわずかに外へ流れた。

　打者はバットを動かさなかった。

「ボール！」

　三ボール二ストライク。

　後輩が返球しながら、一度だけ僕を見た。

　悪い球ではない。

　けれど、無理にストライクを取りにいけば、相手の狙いに近づく。

　最後は、内角から落とすチェンジアップを選んだ。

　打者の膝元へ沈む。

　バットは出ない。

「ボール、フォア！」

　一番打者が静かにバットを置き、一塁へ走った。

　先頭を歩かせた。

　制球を乱した感覚はなかった。

　相手が、際どい球を見送っただけだった。

「切り替えましょう」

　後輩が立ち上がり、返球してくる。

「ああ」

　二番打者が右打席へ入った。

　初球を投げる前から、バットを横に寝かせている。

　送りバントだった。

　相手は、一回から一点を取りにきている。

　後輩が前へ出やすい球を要求した。

　僕は真っすぐを投げる。

　打球は一塁側へ転がった。

　マウンドを降り、僕が捕る。

　二塁へ投げても間に合わない。

　確実に一塁へ送った。

「アウト！」

　一死二塁。

　二番打者は、自分の仕事を終えたようにベンチへ戻っていった。

　そして、三番打者が姿を見せた。

　銀色の髪が、ヘルメットの下から少しだけ覗いている。

　右打席へ入り、バットを一度回す。

　守備についていたときと同じだった。

　特別なことをしようとしているようには見えない。

　ただ、構えた瞬間に空気が少し変わった。

　後輩が立ち上がり、僕のところまで歩いてきた。

「一塁は空いてます」

「そうだな」

「無理に勝負する必要はありません」

「後ろも強いんだろ」

「はい」

　避けたところで、四番打者が待っている。

　もちろん、状況によっては歩かせる選択もある。

　けれど、まだ一回だった。

　僕たちがどこまで通用するのかも、分かっていない。

「まずは勝負しよう」

「分かりました」

　後輩はそれだけ答え、ホームへ戻った。

　一球目。

　外角への真っすぐ。

　銀髪の遊撃手は、バットを動かさなかった。

　ボールは後輩のミットへ収まる。

「ストライク！」

　表情は変わらない。

　打席を外すこともなく、もう一度構えた。

　二球目。

　今度は、少しだけ速いチェンジアップ。

　真っすぐと同じように腕を振る。

　打者は振りにいった。

　けれど、ボールが来るより早くバットが通り過ぎる。

　空振り。

　二球で追い込んだ。

　後輩が返球しながら、わずかにうなずいた。

　球は通じている。

　少なくとも、まったく見えていないわけではなかった。

　三球目。

　外へ外す真っすぐ。

　打者は見送る。

　ボール。

　タイミングを確認するように、バットの先を一度だけ上下させた。

　四球目。

　後輩が要求したのは、一番遅いチェンジアップだった。

　高さは低め。

　真ん中には入れない。

　僕は腕を緩めずに振った。

　ボールが打者の手元で沈む。

　銀髪の遊撃手の身体が前へ出た。

　バットの先が、かろうじてボールへ触れる。

　鈍い音がした。

　打球は力なく、遊撃手の前へ転がった。

　打ち取った。

　少なくとも、僕はそう思った。

　遊撃手が前へ出る。

　二塁走者を一度だけ目で押さえ、ボールへ入った。

　捕球に無駄はない。

　握り直しもなかった。

　そのまま一塁へ投げる。

　送球は肉屋の胸元へ届いた。

　けれど、その直前。

　銀髪の遊撃手の足が、一塁を踏んでいた。

「セーフ！」

　塁審の両腕が横に広がる。

　一塁側のベンチから声が上がった。

　肉屋はミットの中のボールを見てから、審判へ目を向けた。

「今の間に合ってないのか？」

　遊撃手も、しばらく一塁を見ていた。

　守備に失敗したわけではない。

　捕ってから投げるまで、遅れはなかった。

　送球も逸れていない。

　普通なら、十分にアウトにできた。

　それでも、相手の足が半歩だけ早かった。

　一死一、三塁。

　僕と後輩が打ち取ったはずの打球が、安打として記録された。

　銀髪の遊撃手は一塁で息を整えることもなく、次の塁を見ていた。

　四番打者が左打席へ入る。

　大柄な打者だった。

　長打を警戒して外野は少し深く守っている。

　後輩が一塁走者を目で確認した。

　一球目。

　外角低めへのチェンジアップ。

　四番打者は見送った。

　その瞬間、一塁走者が動いた。

「走った！」

　肉屋の声が聞こえる。

　後輩が立ち上がり、二塁へ送球する。

　低く、速いボールだった。

　同期の二塁手がベースへ入る。

　タッチ。

　けれど、銀髪の遊撃手の手が先に届いた。

「セーフ！」

　また半歩だった。

　銀髪の遊撃手は立ち上がると、ユニフォームについた土を軽く払った。

　大きく喜ぶこともしない。

　当然のように次のプレーへ備えている。

「今のも惜しかったです」

　後輩がマウンドへ戻りながら言った。

「惜しいだけじゃアウトにならないな」

「はい」

　一死二、三塁。

　併殺は取れなくなった。

　後輩は四番打者へ視線を戻す。

「低くいきます」

「ああ」

　長打だけは避ける。

　内野ゴロなら、本塁で走者を止められる可能性もある。

　僕は外角へ真っすぐを投げた。

　四番打者が振る。

　打球は高く上がった。

　左翼方向。

　深くはない。

　布団屋が前へ走り、落下点へ入る。

　三塁走者は、ベースへ戻った。

「取れ！」

　布団屋が捕球する。

　その瞬間、三塁走者が本塁へ向かった。

　布団屋がすぐに投げる。

　返球は低かった。

　後輩がホームの前へ出て捕る。

　走者が滑り込んだ。

　後輩がタッチする。

「セーフ！」

　一点が入った。

　布団屋の返球も悪くなかった。

　後輩も、捕ってから迷わずタッチした。

　それでも、最初の走者の足がわずかに早かった。

　相手は、強い打球を一本も打っていない。

　四球。

　送りバント。

　内野安打。

　盗塁。

　犠牲フライ。

　それだけで、一点を取った。

　銀髪の遊撃手は二塁に残っている。

　二死二塁。

　五番打者が打席へ入る。

　初球の真っすぐを、強く引っ張った。

　打球が遊撃手の正面へ飛ぶ。

　さっきより、ずっと速い。

　遊撃手は身体の正面で止めた。

　一度だけボールがグラブの中で跳ねる。

　それでも落とさない。

　握り直し、一塁へ送った。

「アウト！」

　三アウト。

　相手ベンチから上がっていた声が、少しだけ静かになった。

　遊撃手はボールを僕へ投げ返しながら、肩をすくめた。

「今度は間に合った」

「普通の打者だったからな」

　僕が言うと、遊撃手は苦笑した。

「本当に普通かな。あのチームの五番だよ」

　僕たちはベンチへ戻った。

　一回を終えて、一対〇。

　打たれた安打は、ボテボテの内野安打だけ。

　それでも、相手は一点を取った。

「嫌な取り方をしますね」

　後輩が防具を外しながら言った。

「こっちが大きく失敗したところはないんだけどな」

　元四番が遊撃手を見る。

「お前の送球も悪くなかった」

「分かってるよ」

　遊撃手はグラブを膝の上へ置いた。

「分かってるから、余計にすごいんだって」

　いつもの軽い口調だった。

　けれど、誰もすぐには返さなかった。

　遊撃手は一塁側の相手ベンチへ目を向ける。

　銀髪の遊撃手は仲間と話しながら、ヘルメットを外していた。

「薄々気づいてはいたさ」

　遊撃手が言った。

「何をだよ」

　元四番が聞く。

「プロから声をかけられなかった時点で」

　遊撃手は自分の右手を開き、また握った。

「俺が、ああいう選手じゃないってこと」

　深く守らせて、打球の勢いを殺した。

　自分の判断と器用さと足を使った。

　それでも、相手の肩に半歩だけ負けた。

　今度は、自分がきちんと処理した打球を、相手の足が安打に変えた。

　違いは、もう記事の中の数字ではなかった。

　同じグラウンドに立ったからこそ、見えたものだった。

「だから何だよ」

　元四番が言った。

　遊撃手が顔を上げる。

「あいつがすげえことと、お前が今日ショートを守ってることは関係ねえだろ」

「ずいぶん乱暴な励まし方だね」

「励ましてねえよ」

　元四番は、自分のバットを持って立ち上がった。

「うちの遊撃手は、お前だって言ってんだ」

　遊撃手は何も答えなかった。

　同期の二塁手が、その隣へ腰を下ろす。

「俺が二塁で合わせてるのも、お前だから」

「急に重いね」

「真面目に言ってる」

　後輩も、防具をつけ直しながら口を開いた。

「先輩が打たせるなら、遊撃手さんのところにも飛びます」

「それ、励ましになってる？」

「事実です」

　僕はグラブの紐を締め直した。

「僕が後ろを任せてるのも、お前だ」

　遊撃手は少しの間、黙っていた。

　やがて相手ベンチから視線を外し、自分のグラブを手に取る。

「……そうだな」

　元四番が打席へ向かう。

　その背中を見ながら、遊撃手はいつものように笑った。

「みんなで勝てばいいんだ」