星になれなかった僕ら

第四章

違うやり方

　試合開始の十五分前、山岸さんがベンチの前に僕たちを集めた。

　打順は、これまでと大きく変わらない。

　一番は遊撃手。

　二番に布団屋、三番に外野手。四番は元四番で、五番に肉屋。

　後輩が捕手として七番に入り、高校時代の同期が二塁を守る。

　僕は九番、先発投手だった。

「相手が強いことは、もう十分に分かったと思う」

　山岸さんは、いつもの穏やかな口調で言った。

「だからといって、こちらが普段と違うことばかりする必要はない。今までの三試合でできたことを、今日も一つずつやろう」

「はい」

　後輩が最初に返事をした。

　肉屋が両手で頬を叩く。

「よし。まずは一本だな」

「一本じゃ足りませんよ」

　元四番が言う。

「分かってる。最初の一本って意味だ」

「肉屋さんが言うと、最初の一本がホームランに聞こえますね」

　遊撃手が笑った。

「お前が塁に出れば、打ってやるよ」

「じゃあ、期待してます」

「おう」

　遊撃手は軽く答え、ヘルメットをかぶった。

　いつもと変わらないように見える。

　けれど、グラウンドへ出る前に、一度だけ相手の遊撃手を見た。

　銀色の髪が、遊撃の位置で揺れている。

「遊撃手さん、やっぱり気にしてますね」

　隣にいた後輩が、小さく言った。

「同じ守備位置だからな」

　僕が答えると、後輩は少し考えた。

「先輩も、相手投手は気になりますか？」

「投げ方は見る」

「同じようなものですかね」

「たぶん」

　それ以上話す前に、場内へ試合開始を知らせる声が響いた。

　商栄スターズは先攻だった。

　僕たちがベンチへ入ると、相手の選手たちが守備位置へ散っていく。

　先発投手は、右の本格派だった。

　身体は大きくないが、投球練習の球には力がある。真っすぐだけで押す投手ではなく、低めへ曲がる球も混ぜていた。

「速そうですね」

　後輩が言った。

「見た目より伸びてる」

　僕は答えた。

　捕手の構えた位置から、ほとんど外れていない。

　打線だけでなく、投手も簡単には崩れそうになかった。

　遊撃手がバットを持ち、ベンチの前へ出る。

「行ってくるよ」

「まず塁に出ろ」

　元四番が言った。

「分かってるって」

「格好つけて、でかいの狙うなよ」

「同じショートだからって、ホームランまで競うつもりはないよ」

　遊撃手はそう返し、打席へ向かった。

　相手の遊撃手が、少しだけ守備位置を変える。

　通常より数歩深い。

　遊撃手の足を警戒しながらも、強い打球にも備えられる位置だった。

　その動きを見て、遊撃手の口元がわずかに上がった。

　最初から、自分の特徴を調べられていると分かったのだろう。

　一球目。

　外角への真っすぐ。

　遊撃手は手を出さなかった。

　ストライク。

　二球目は、低めへ落ちる変化球。

　バットが途中まで出たが、止まった。

　ボール。

　三球目。

　内角寄りの真っすぐを、遊撃手が引っ張る。

　打球は三塁側のファウルゾーンへ転がった。

　一ボール二ストライク。

　追い込まれた。

「思ったより速いな」

　元四番がベンチの柵へ手を置く。

「でも、見えてはいます」

　後輩が答えた。

　遊撃手は打席を外さず、バットを立て直した。

　相手投手がセットへ入る。

　銀髪の遊撃手は、まだ深い位置にいた。

　四球目。

　外角の真っすぐ。

　遊撃手は振りにいった。

　少なくとも、相手バッテリーにはそう見えたはずだ。

　けれど、バットは最後まで強く振り抜かれなかった。

　先端で、ボールの勢いだけを殺す。

　打球が三遊間へ転がった。

　セーフティーバントに近い。

　ただし、最初からバントの構えを見せたわけではない。

　相手の守備位置を見て、最後の瞬間に力を抜いた。

「上手い」

　布団屋がつぶやいた。

　打球は投手から遠く、三塁手からも離れている。

　深く守っていた遊撃手の前。

　遊撃手は打った瞬間に走り出していた。

　あいつの足なら、間に合う。

　僕だけではなく、ベンチの何人かがそう思ったはずだ。

　銀髪の遊撃手が前へ出る。

　一歩目が、やはり速い。

　前進しながらグラブを外し、右手を低く伸ばした。

　素手でボールを拾う。

　身体を止めない。

　走ってきた勢いのまま、下から腕を振った。

　送球が低い軌道で一塁へ伸びる。

　遊撃手も一塁を駆け抜けた。

　ほとんど同時だった。

「アウト！」

　塁審の右手が上がった。

　遊撃手はそのまま数歩進み、ゆっくり足を止めた。

　相手の一塁手からボールが返される。

　銀髪の遊撃手は何事もなかったように受け取り、投手へ投げた。

　特別なプレーをしたという顔ではなかった。

「今の、完璧だっただろ」

　元四番が言った。

「打った方はな」

　肉屋も腕を組んだまま、相手の遊撃手を見ている。

　遊撃手がベンチへ戻ってきた。

　ヘルメットを脱ぎながら、一度だけ後ろを振り返る。

「こっちの土俵まで持ってきても、刺されるのかよ」

　笑ってはいた。

　悔しさを隠しているというより、本当に感心しているようにも見えた。

「あと半歩でした」

　後輩が言う。

「その半歩が大きいんだけどね」

　遊撃手はバットを置き、僕の隣へ腰を下ろした。

「狙ってたのか？」

「深く守ってたからね。普通ならセーフだよ」

「普通ならな」

　元四番が言う。

「慰める気ある？」

「別に慰めてねえよ。次は外野まで飛ばせ」

「簡単に言うなあ」

　二番の布団屋が打席へ入った。

　遊撃手はもう相手を見ていなかった。

　けれど、右手だけは膝の上で何度か開いたり閉じたりしていた。

　布団屋は初球の外角球を見送った。

　二球目も振らない。

　相手投手は、低めを丁寧に突いてくる。

　簡単には甘い球を投げない。

　布団屋は二球粘ったあと、外角の変化球を打った。

　反対方向へのゴロ。

　二塁手が正面で捕り、一塁へ送る。

　二アウト。

「打ち急がされてますね」

　後輩が言った。

「球が速いだけじゃないな」

　相手捕手も、こちらの打者をよく見ている。

　三番の外野手は、真っすぐを二球続けてファウルにした。

　追い込まれてから、外へ逃げる球へバットを出す。

　打球は右翼へ上がった。

　右翼手がほとんど動かずに捕る。

　三アウト。

　一回表は、三人で終わった。

「思ってたより面倒な投手だな」

　元四番がグラブを持って立ち上がる。

「強いチームなんだから、投手だけ簡単なわけないでしょ」

　遊撃手もベンチを出た。

「お前はもう少し悔しがれよ」

「悔しいよ。完璧に決まったと思ったから」

　そう言いながら、遊撃の位置へ走っていく。

　元四番はその背中を見てから、三塁へ向かった。

　僕はグラブとボールを持ち、マウンドへ向かう。

　後輩が少し遅れてついてきた。

「まずは一番からです」

「ああ」

　一番と二番にも足がある。

　簡単にアウトをくれる打者ではない。

　そして、その二人のあとに、銀色の髪をした遊撃手が待っている。

　投球練習を終え、後輩から返ってきたボールを受け取った。

　相手の一番打者が、打席へ入る。

　バットを一度だけ軽く振り、こちらを見た。

　僕はプレートへ足を置く。

　まずは、目の前の一人からだった。